I libri

"I libri. Sistemare i libri.

E pare facile, sistemare i libri.

Invece ognuno ha un suo ordine, una disposizione.

Ognuno ha il suo criterio, e gli pare impossibile che si possa fare in un altro modo.

Si dice sempre che una casa dice molto di chi ci abita,

e invece se volete capire com'è il carattere di qualcuno, che sentimenti abbia, come la pensi,

be', dovete vedere come tiene i libri.

Naturalmente l'assunto vale per chi legge,

non per quelle capre ignoranti che in casa hanno la televisione e a stento qualche catalogo di mobili;

ma quelli nemmeno li prendo in considerazione, mica sono esseri viventi. Non vivono, quelli.

Sono esseri vegetanti, ecco quello che sono.

I libri sono l'arredamento della mente. Sono i mobili che contengono i sentimenti. Gli scaffali delle emozioni, gli sgabuzzini delle passioni.

Sono dei segnaposto, delle fotografie che si conservano in quelle scatole di metallo da biscotti,

apparentemente in disordine ma invece secondo un ordine preciso.

Io li sistemo, per esempio, per omogeneità emotiva.

I libri che mi divertono qui, in basso a sinistra, così se abbasso lo sguardo per i pensieri li trovo e mi tiro su.

Quelli che mi commuovono in alto, a destra, così li devo andare a cercare per forza, quando voglio sentirmi smuovere il cuore,

e non ci inciampo per caso mentre sto cercando qualcos' altro, magari da consultare.

Niente di peggio che inciampare nella commozione, così all'improvviso sembri un vecchio rincoglionito.

Meglio metterli fuori dalla vista, i libri che commuovono."

(Maurizio de Giovanni, Il silenzio grande - Tutto il teatro Einaudi Editore 2022)