​

​

«Sono io che detto le regole. L’ha capito o no?».

Quanto ci (vi) piace questa affermazione, seguita da una domanda che rafforza il concetto appena espresso?

L’appuntamento di Piergiorgio Pulixi, pubblicato nel 2014 da Edizioni E/O e rieditato da SEM nel giugno scorso, ruota tutto attorno alla frase in epigrafe.

Una donna è seduta dietro ad un tavolo in un ristorante. Dagli sguardi che lancia intorno a sé si capisce che sta aspettando qualcuno, che tarda ad arrivare. Non sa che quel qualcuno siede ad un tavolo poco distante da lei, ed è da un’ora e mezza che la sta studiando. Quando decide che è arrivato il momento di presentarsi, si alza e prende posto di fronte a lei. Da quel momento inizia un gioco al massacro, fatto di sguardi, parole, intenzioni, ordini, scelte, decisioni.

Non c’è violenza fisica in quell’appuntamento, eppure erompe da ogni gesto, ogni titubanza, ogni comanda, ogni minuto, ogni secondo, ogni frase, ogni movimento. La tensione è al massimo.

Persino quando la donna scosta una ciocca di capelli dietro l’orecchio le viene intimato dall’uomo che le è seduto davanti di rimetterla come l’aveva prima, facendosela scivolare davanti al viso.

Dal dialogo serrato che segue sembrerebbe che la sorte della donna sia già segnata. Ha un debito di ventimila euro da saldare, più altri quattromila da dare alla sorella Bibì, in tutto sono ventiquattromila euro e, per estinguerlo, non le rimane altra scelta che rivolgersi a quella banda di strozzini.

Chi è l’uomo che occupa il posto davanti a lei? Il capo? Uno degli scagnozzi? È un pesce grande o un pesce piccolo? Di lei si sa qualcosa, di lui nulla; ma da come le si rivolge si intuisce che è uno squalo pronto ad attaccare se non obbedisce ai suoi ordini.

Nel corso dell’appuntamento accadranno varie cose, fino al colpo di scena che spiazzerà il misterioso uomo pescecane e ribalterà le carte in tavola.

Nella seconda parte del romanzo, “La persona sbagliata”, si assiste ad un altro colpo di scena che, di nuovo, rimescola le carte. Al centro della storia ritroviamo la donna dell’appuntamento ed un altro uomo. Stessa ambientazione (ristorante), stessa situazione (cena), stessa trafila (appuntamento) e stesso momento di tensione emotiva che sfocerà nel più tragico dei finali.

Nella terza ed ultima parte, “Cassandra” (il romanzo è diviso in tre capitoli), c’è lo svelamento del gioco dove vengono rivelati i passaggi che hanno permesso al Potere di rimanere ancorato al suo piedistallo, nonché le regole che gli hanno consentito di tenere sotto tiro le persone, manipolandole per tutto il tempo. Ma anche qui le sorprese non sono finite…

L’appuntamento di Piergiorgio Pulixi è un noir disturbante e claustrofobico. Costruito su molteplici colpi di scena che danno al lettore la sensazione di non essere mai al sicuro, demolendo qualsiasi certezza o convinzione, lascia un senso amaro di impotenza e di tragicità da cui non è facile affrancarsi.

Tante sono le emozioni che vellicano il lettore nel corso della lettura, e quasi tutte grevi, esacerbate, oltremisura. Ciò che lascia sfiniti non è tanto l’emozione in sé, quanto la potenza che monta l’emozione fino a toccare le corde dell’esasperazione ad ogni scena che si sussegue.

Il Nemico che ha di fronte la donna è un essere spregevole. Qualcuno potrebbe facilmente farsi abbindolare e pensare che sia l’uomo: niente di più sbagliato. È il Potere. Il Controllo. La Sopraffazione. Il Dominio.

Che poi questo Nemico sia incarnato da un uomo (inteso come genere sessuale) e che tragga soddisfazione e orgasmo dal suo ruolo di satrapo nei confronti dell’altro sesso rende la vicenda ancora più abietta, suscitando disgusto e fastidio.

È un testo di forte impatto, e anche quando sembra che le situazioni tornino a dare equilibrio tra le parti alla fine non sarà mai come ci si aspetta.

Non intendo spoilerare nulla della storia, anzi; temo addirittura di consigliarne la lettura. È un romanzo che può dar adito a cattive interpretazioni e, pertanto, destinato solo a gente dotata di pensiero e non di azione.

Non so se scrivere questa storia sia stata la scelta giusta da parte dello scrittore, ogni scelta – per dirla con parole dell’autore – ha le sue conseguenze, anche quella che ci appare più innocua.

Difatti ho trovato molto interessanti le riflessioni riguardo al libero arbitrio e su “Cassandra” (che non svelerò chi o cosa è) che, in un certo modo, sono collegati tra loro.

C’è da aver paura di Cassandra.

Per favore, chi è solleticato dalla curiosità di leggere L’appuntamento faccia molta attenzione.

Insomma, si prega di leggere e riflettere con cura.

7.07.2026

​

Nel momento in cui acquistai La vita giovane di Mattia Insolia e mi recai alle casse per pagare il libro la commessa si complimentò con me dicendo: «Ottima scelta».

Che ne sai? avrei voluto domandarle, ma tenni il pensiero per me e per non sembrare scorbutica le sorrisi di rimando.

Perché uscirsene con un commento così se – sono sicura – il libro manco lo hai letto? O forse lo hai anche letto ma come fai ad esser certa che possa piacermi come è piaciuto a te? Perché, con rispetto parlando, il libro non mi è piaciuto. Non è possibile che mi tiri fuori da un cataclisma per ripiombare in un altro.

Ed eccomi di nuovo qui, a stendere una ennesima recensione bruttina. E me ne dispiaccio, questa volta tanto anche se la maggior parte di voi non ci crederà (proseguire per credere).

Di Mattia Insolia ho letto i due libri che aveva pubblicato prima de La vita giovane (ed. Mondadori, pp. 385, euro 20,00). Il primo Gli affamati per Ponte alle Grazie, suo romanzo di esordio, e Cieli in fiamme sempre per Mondadori.

Gli affamati mi era piaciuto, la medesima valutazione positiva la ottenne anche il secondo libro. Sicura che anche questo terzo romanzo m’avrebbe appassionato come i precedenti mi sono tuffata nelle sue pagine con fiducia, riponendo le solite buone aspettative in questo giovane autore. 

Partiamo col dire che i protagonisti di questa storia sono, come sua abitudine, i giovani.

Su questo non mi sento e non posso dire nulla, ma proprio nulla di nulla. Insolia è un ragazzo di trentun anni (classe 1995), quindi ci sta che parli della sua generazione e alla sua generazione. Parlarne lo fa sentire a suo agio, è il suo presente, la vita che vive e che abita. Tuttavia, mentre nei primi due romanzi la gioventù si faceva sentire in maniera feroce, chiara, vivida, pulsante nel susseguirsi delle pagine quasi volesse incendiarle e divorarle (divorandole al contempo anch’io cavalcando le onde di emozioni dell’autore) ne Lavita giovane si assiste al declino della gioventù per entrare nella fase dell’adultità.

Sia chiaro, la trama resta sempre quella: una storia con al centro i giovani come protagonisti ma sono giovani “adulti”, persone che rimpiangono tutto quello che non sono state, che vivono il presente ma con lo sguardo rivolto al passato – quindi vivono un presente “apparente” con un corpo svuotato di emozioni e l’animo gonfio di sofferenze – trascinandosi un fardello di dolori, ferite e fantasmi che rendono il romanzo pesante, ridondante, petulante, a tratti persino artificioso e irreale. Insomma, l’impressione è che Insolia questa volta abbia voluto strafare dando alle stampe un romanzo che vorrebbe sembrare più maturo, più consapevole, più completo ma che risulta noioso e oltremodo pretenzioso (al pari della Tartt).

Per avere un’idea di quanto sia noioso devo però prima fare un riassunto della trama.

Teo, Giorgio, Tommaso, Sofia, Matilde e Marta  si ritrovano insieme dopo tanti anni a Faro (un piccolo paese di provincia inventato dall’autore) in occasione delle nozze di Giorgio e Matilde. Tutti loro sono stati compagni di liceo e, chi per un motivo e chi per un altro, dopo il diploma hanno preso strade diverse per costruire il proprio futuro e realizzare i sogni che avevano sin da piccoli (“Che fine hanno fatto i sogni che sognavamo?” sarà il “mantra” che verrà reiterato per una trentina di volte circa, se non di più, nel romanzo fino a farti venir voglia di lanciare il libro dalla finestra e beccare un passante capitato per caso in quell’istante a passeggiare in corrispondenza dell’aggettante). Tuttavia quel che più di ogni altra cosa continua a tenerli uniti è un incidente avvenuto una notte di maggio dell’ultimo anno del liceo mentre si recavano, in una discoteca, a festeggiare gli sgoccioli dell’anno scolastico (vi ricorda qualcosa?).

Il romanzo, dunque, ruota attorno a questo incidente e a tutto ciò che lo precede e che è accaduto dopo questo evento. Sin dalla pagina introduttiva la tensione del lettore è proiettata verso questo momento che ha decretato il punto di rottura dei ragazzi e la fine della loro amicizia.

‘Fine’ per modo di dire perché Teo, Giorgio, Tommaso, Sofia, Matilde e Marta resteranno per sempre uniti, il loro è un legame saldo, forte, che non si spezzerà mai. È una cosa che succede un po’ a tutti, specialmente se il legame che abbiamo avuto con una persona è stato profondo, sincero, intimo, dove l’uno si è speso per l’altro senza remore e senza pretendere nulla in cambio allacciati da una sorta di gemellanza.

La vita però è imprevedibile e quando – e se – le cose devono accadere, accadono.

Insolia ci mette del suo, molto del suo (pure troppo!) caricando il romanzo di una molteplicità di avvenimenti (gran parte nefasti), descrizioni, considerazioni (anche politiche, che ho trovato “disturbanti” in quanto non adducibili ai protagonisti ma al pensiero dell’autore), personaggi, luoghi, nomi, situazioni… Sono talmente tanti che il soggetto che legge, oltre a perdersi in questo magma di informazioni, non capisce più se questo troppo che mette nella storia sia frutto dell’immaginazione – qualora fosse così che esagerazione, mamma mia! – o che parte di esso sia capitato (anche) allo scrittore nella sua vita giovane. A pelle, mi orienterei di più su questo secondo aspetto (non è la prima volta infatti che Insolia sceglie un certo tipo di storia/storie per i suoi romanzi dando l’idea che siano più delle confessioni annotate su un diario segreto invece che la stesura di un libro).

Ci arriveremo dopo, quello su cui voglio concentrarmi adesso è il senso di pesantezza che pervade il romanzo.

Ero arrivata a pagina 120 già stanca. Avevo compreso che il libro si sarebbe trascinato in modo lento e ripetitivo rimandando il momento in cui tutto sarebbe venuto a galla nell’ultimo capitolo, pertanto l’approccio col testo era cambiato. Ogni volta che lo aprivo mi avvicinavo ad esso in maniera (forse?) sbagliata, prevenuta, con un senso di fastidio e disgusto (è un termine forte, lo so).

Tutto è narrato in maniera eccessiva e discordante. Spiego meglio: questi ragazzi sono sempre fumati, ubriachi, fatti, strafatti (erba, coca, droga, antidepressivi); quando non sono a scuola o a studiare (ma quando studiano se bivaccano dalla mattina alla sera?) trascorrono le loro giornate al pub, in discoteca, in case di famiglia di proprietà di questo o quell’altro amico a guardare porno in tv, nelle case al mare a consumare alcolici o a mangiare pizza o a darsi alle “avventure”, in piazzetta… e cosa fanno? Fumano, bevono, fanno sesso, si raccontano pettegolezzi e sventure, e poi di nuovo fumano, bevono, fanno sesso, si drogano, spompinano, fanno orge e si masturbano di qua e di là, di sotto e di sopra, a nord e a sud, a est e a ovest, tra maschi, femmine, tra genitori e studenti (sì, spompinano e limonano pure i genitori), e poco ci manca che si mettono a fare pompini anche ai cani (chiedo scusa per la volgarità di quest'ultima espressione).

Oh, oltre al fattore Eccesso che insiste in tutti i campi (sesso, droga, fumo, alcol) l’esagerazione arriva a toccare anche la parte drammatica del romanzo e quindi i traumi, le ferite e i dolori personali che si portano dietro i protagonisti raggiungono l’apice quando vengono traslati a loro volta sui loro parenti, amici, insegnanti, conoscenti, amanti, colleghi, eccetera eccetera.

Quindi il lettore non solo deve sapere vita, morte e miracoli dei sei (e ripeto sei!) protagonisti (senza capire bene a cosa servono tutte queste informazioni se non ad infastidire chi legge), accogliendo le lagnanze, le turbe e le psicosi di ciascuno di loro, ma deve conoscere pure tutte le paranoie e i problemi del padre e della madre di Giorgio, delle sorelle e dei fratelli di Sofia, della depressione e le altre patologie che accompagnano la famiglia di Marta, della schizofrenia di Federico cugino di Teo e del trauma vissuto dal padre di quest’ultimo dopo la morte accidentale del fratello, e poi ancora dei desideri, perversioni, gelosie, ossessioni, violenze fisiche e psicologiche che Marco costringe Marta a subire e che si palesano nuovamente nella persona di Giovanni (futuro compagno di Marta); malattie che colpiranno la mamma di Teo o di cui è martire uno dei fratelli di Sofia, oppure ancora la sindrome di ADHD di Tommaso… insomma un coacervo di fallimenti, vittimismo, ansie, fobie e disturbi vari che se esci vivo (e sano di mente) da questa storia è per miracolo e basta.

Discordante perché la caratterizzazione dei personaggi non sempre coincide con la descrizione inziale che Insolia conferisce loro all’apertura del romanzo. Quindi, se un soggetto X ce lo presenta come una persona sfrontata, sfacciata, non indulgente, alla fine della storia questa stessa persona ne uscirà completamente trasformata risultando soggetto Y e non più X, dando l’impressione che sia costruito, mendace, utilizzato esclusivamente come “pedina” su una scacchiera utile alla finzione romanzesca per il solo diletto (ma diletto de che? Mi chiedo cosa ci sia di così divertente a scrivere certe storie) o per raccontare degli spaccati di vita che, fondamentalmente, non appartengono al personaggio ma – parere soggettivo – all’autore.

La seconda discordanza è data dal fatto che il testo è permeato dall’insofferenza dei protagonisti che fanno tutto ma non fanno niente, che si lagnano di non avere un futuro, di non essere riusciti a realizzarsi, di non avere soldi, di non avere più ideali e che tirano a campare come meglio possono. Ma allora i soldi per fumare, per viaggiare, per bere a più non posso, per drogarsi dove li trovano? (chiedo per un amico, visto che parliamo di amici già che ci siamo).

I genitori di Teo, Giorgio, Tommaso, Sofia, Matilde e Marta non sono famiglie ricchissime, inoltre quando arriva quella fase della vita in cui cominciano a frequentare l’università, e successivamente a farsi le ossa professionalmente, anche allora non navigheranno nell’oro, ma si adatteranno con stage mal retribuiti, lavori part time e a tempo determinato, contratti free lance e via dicendo.

Ora, scioglietemi un dubbio: se ho uno stipendio da fame che non lo sa manco il Padreterno come faccio ad arrivare a fine mese (quindi devo vede’ dove mettere le mani per racimolare la grana che mi serve per vivere in maniera decente), mi dite da quale magico buco spuntano i verdoni per darmi alla vita sfrenata pure a trent’anni? Ma soprattutto (sempre a trent’anni, capisco a diciotto che so’ ancora incosciente ma a trenta no) coi problemi economici che mi tormentano, secondo voi passo il tempo a fare sesso, a drogarmi e a stare fumata dalla mattina alla sera? È o non è incoerenza questa (romanzesca)?

Allora due sono le cose: o ci fermiamo alla gioventù e lì restiamo senza varcare la soglia dell’età adulta che è una fase dove i problemi sono davvero seri e delicati, oppure vediamo di dare una normalità alle circostanze (quantomeno una parvenza) che ruotano attorno ai protagonisti senza addossargli disturbi psichici o neurodivergenze e far ripiombare i lettori nel solito déjavù di ansie, manie, depressioni, bipolarismo e altre patologie ossessive compulsive farcite di alcolismo e allucinogeni tali da farti uscire pazzo.

La lettura deve essere un piacere, un ritaglio di tempo che serve a rilassare, far riflettere, a pensare, a far crescere, a formarsi e a confrontarsi col personaggio (una persona che conosco, che fa parte dell’universo che mi circonda, mi appartiene perché è vicina a me, prova le mie stesse emozioni, quindi si commuove, ride, scherza, dorme, lavora, gioca, chiacchiera, mangia, va al cinema, si reca a teatro, fa sport… insomma fa cose normali) che non è dedito alle droghe, al sesso o a pazzie che non hanno nulla a che vedere con le pazzie belle o le pazzie d’amore.

L’ “altro” da me non passa tutto il tempo in mezzo agli eccessi, non corre in macchina, non vomita nella tazza del bagno o tira una striscia di coca piegato sul lavabo di una toilette zozza di chissà quale locale sperduto fuori città, non ha una famiglia disfunzionale (cioè esistono, non dico che non esistono ma avere degli amici, dei parenti, genitori o conoscenti tutti disagiati mi sembra veramente assurdo! Grazie che te viene la depressione! Che prospettive hai in un mondo dove non esistono i colori se non il nero ossidiana?).

Mi rifiuto di credere che la gioventù sia quella raccontata da Mattia Insolia. È un’immagine pessima della generazione di giovani e giovanissimi che consegna al pubblico. Se così fosse ci sarebbe davvero di che essere tristi.

Siccome non lo credo perché i giovani, i ragazzi – lo urlo fieramente: i Nostri Ragazzi – sono altro da quello che ci raccontano e ci descrive Mattia Insolia (e da quanti come lui) ho deciso che La vita giovane è l’ultimo romanzo che leggo di questo scrittore.

Di lui è facile intuire quali sono le letture che lo hanno “formato” perché oltre a scovarne le tracce nel libro (guarda un po’, c’è anche la Tartt di cui riprende una sua citazione contenuta però non in Dio di illusioni bensì nel romanzo Il Cardellino) in cui sono annotate massime e abstract, le sue fonti di ispirazioni si desumono da altri dettagli e similitudini con le opere di questo o di quell’altro autore ai quali Insolia tenta di forgiarsi.

Ritengo che siano scelte azzardate in quanto hanno la presunzione – anche se minima o inconsapevole¹ – di accostarsi a quelli che sono i grandi nomi della Letteratura (che hanno creato e che hanno posto le fondamenta della Letteratura) con cui è impossibile fare un paragone o, peggio ancora, anche solo pensare di emularne la prosa, lo stile e la tecnica di scrittura. Uno tra questi? Pier Vittorio Tondelli con Camere separate (uno dei miei titoli irrinunciabili).

Penso che ci sia molto di Insolia in questo libro, forse è questo il motivo per cui ho trovato questo romanzo irritante, molesto e sfibrante. Brutto anche per le sensazioni che ti restano incollate dopo la sua lettura. Per carità, sensazioni che rientrano nel contesto della vita quotidiana (sono comunque cose che accadono e che appartengono all’animo umano) ma pennellate unicamente di sfumature cupe, grevi e apocalittiche dove non c’è spazio per la speranza ma, in generale, dove non c’è spazio per la vita.

Avrei ancora un’ultima considerazione da fare, un dettaglio che si riallaccia al discorso “considerazioni personali” dell’autore insite nel romanzo e che afferiscono ai dialoghi. Sono considerazioni che spianano perlopiù la strada ad alcune contraddizioni (alla luce di quello che è riportato nel testo e di quello che ho riferito al riguardo un occhio attento se ne accorge nell’immediatezza, perché lo ha proprio sotto il naso).

Ma siccome ho esagerato (anch’io) nel recensire questo libro, preferisco tacere.

21.05.2026

¹ Diamo atto che stiamo comunque analizzando un romanzo di un giovane scrittore, fino a qui siamo stati abbastanza cattivelli. Rettifico: sono stata abbastanza cattivella.

​

Questa sarà una recensione al contrario, nel senso che non sarà una recensione positiva ma negativa, e questo perché il romanzo dell’autrice in esergo non mi ha impressionato da nessun punto di vista (trama, personaggi, caratterizzazione, prosa, scelta stilistica, descrizioni, ambientazioni, periodi temporali, successioni di scene, dialoghi) annoiandomi fino allo sfinimento.

È bene premettere che Dio di illusioni fu pubblicato negli anni Novanta, e cioè tra il 1992 e il 1995, e divenne – come gran parte dei libri – un caso editoriale considerato come romanzo “di formazione”.

Apro e chiudo parentesi: questo testo non forma proprio nulla, è già tanto se riesco a formare una recensione decente che abbia un po’ di senso logico (che manca del tutto al romanzo). Se proprio vogliamo parlare di forma ci si deve riferire esclusivamente in relazione al volume del libro composto di ben 622 pagine (che potevano essere spremute in meno della metà) non certo alla trama; ma questa è, come sempre, l’opinione di chi scrive dato che la gran parte delle persone che lo ha letto lo ha definito (e lo definisce) un capolavoro. Ad affermarlo non è solo il lettore comune – di cui è possibile visionare il commento nei vari forum delle community dei libri – ma, a quanto pare, vi è unanimità anche da parte della critica.

Ok, non ci ho capito niente io e faccio mea culpa, per questo ho aperto e chiuso parentesi (veloce), quindi proseguiamo.

Dio di illusioni è tornato sotto i riflettori grazie al fenomeno BookTok conquistando il pubblico dei giovani e degli adolescenti (la cosidetta Gen Z) e per l’immaginario della “dark arcademia”. Cosa sia questa “dark academia” non è che l’abbia proprio capita, presumo riguardi l’ambientazione del romanzo visto che siamo nel Vermont dove un gruppo di ragazzi frequenta un college esclusivo, accessibile solo ad una determinata fascia di persone che appartiene ad una determinata classe sociale, ovvero l’alta borghesia.

Non basta, perché se “academia” rimanda in un certo senso al ceto abbiente c’è da chiedersi il perché di quel “dark” messo all’inizio del lemma. Perché è una storia cupa, ecco perché. O meglio, vuol essere una storia gotica, intrisa di mistero ed horror (con una pennellata di sfumature psicologiche), ma l’orrore da cui sei assalito è l’unico aggettivo possibile con cui desideri definire il romanzo.

Partiamo col dire che non c’è nessun mistero perché tutto viene già rivelato nel prologo: vittima, assassino, luogo e movente. Ergo: non è solo questa recensione che parte al contrario ma è il romanzo de quo che parte al contrario, ragion per cui il soggetto che recensisce non può far altro che uniformarsi alla struttura narrativa del testo.

I protagonisti dovrebbero essere cinque: Henry (il “capobanda”), Francis (ragazzo con tendenze omosessuali), i gemelli Charles e Camilla (che, sembra di capire, hanno rapporti incestuosi) e Bunny (di classe agiata come i suoi compagni ma il più sfigato perché sempre in cerca di attenzioni e di denaro, i suoi genitori sono molto parsimoniosi pertanto è costretto ad approfittare della benevolenza e del portafoglio dei suoi amici per vivere nel lusso come piace a lui, ma, diciamo francamente le cose come stanno, come piace un po’ a tutti).

Diventano sei protagonisti se al gruppo appena citato aggiungiamo Richard che è la voce narrante. Ma potrebbero diventare anche sette se insieme ad essi inseriamo anche Julian Morrow, il professore di letteratura classica e greco antico dei ragazzi, l’artefice di quanto accade (pardon, accaduto).

Seguono altri personaggi secondari che l’autrice descrive e sviluppa come fossero, anch’essi, personaggi principali del romanzo (ma che, personalmente, trovo che rechino solo tedio alla storia tirandola per le lunghe).

Richard è l’unico del gruppo che non ha nulla a che spartire con Henry, Francis, Charles, Camilla e Bunny. I suoi genitori sono gente comune, è un ragazzo che lavora per pagarsi gli studi ed è l’unico ad avere “la testa a posto”. Di contro, i suoi amici sono persone viziate, aduse a vivere negli agi, fumare, bere, fare uso di droghe, correre in macchina e ad avere rapporti sessuali con chiunque. Tuttavia Richard, appena mette piede all’Hampden College viene subito attratto dal fascino di questi ragazzi. All’inizio non ha ben chiaro chi siano e cosa fanno, per Richard rappresentano solo una via di fuga dalla sua noiosa vita di provincia a Plano, in California. Non li conosce a fondo come gli altri studenti del college con cui ha modo di interfacciarsi, uscire la sera, mangiare, studiare, frequentare i corsi, in quanto “i ragazzi del professor Julian” conducono una vita a parte poiché isolati dal resto degli altri studenti.

Henry, Francis, Charles, Camilla e Bunny vivono e studiano in un’ala dell’istituto completamente distaccata dal college seppur inserita nella struttura, quasi una sorta di dépendance. Infine, pochi sono gli studenti ammessi al corso del professor Morrow il quale si occupa personalmente della selezione dei suoi studenti (scegliendo solo quelli che, secondo lui, sono menti “eccelse”), declinando gli obblighi e le regole imposte dall’Hampden College e senza il coinvolgimento e il parere del corpo docente attirandosi le loro antipatie.

Stante i modi freddi e inavvicinabili dei ragazzi, dovuti in parte alla loro posizione sociale e in parte nel sentirsi superiori intellettualmente al resto degli studenti, complice anche l’attitudine del loro professore nella scelta dei frequentanti il suo corso di studi, Richard escogita un piano per farsi notare ed entrare nelle loro grazie e in quelle di Julian Morrow.

Ebbene, qui dovrebbe avere inizio la storia che ha fatto appassionare e continua a fare appassionare milioni di lettori.

Fatto sta che questo “capolavoro” di romanzo non parte, è simile ad un’auto rimasta impantanata nel fango che non ne vuol sapere di tirarsi fuori dalla melma continuando ad avvitarsi su sé stesso come ruote, appunto, di una macchina che girano a vuoto sollevando solo spruzzi di fanghiglia¹ .

I personaggi sono delineati superficialmente, la Tartt non ne dà una caratterizzazione psicologica precisa, netta, che possa distinguerli gli uni dagli altri. Questi ragazzi sono tutti uguali: vuoti, assenti, dediti ai vizi e ai giochi più biechi. Non si fanno nessuno scrupolo quando uccidono un uomo, non hanno rimorsi, rimpianti, sensi di colpa. Anche il loro rapporto non è un legame solido sorretto da stima, fiducia, impegno, si regge sulla sudditanza di Charles, Camilla, Bunny e Francis ad  Henry che li manovra come burattini. Ciò che li unisce è solo la passione per lo studio e per i classici (Dante, Omero, Platone) e il loro status sociale.

L’impressione che ne ho ricavata è stata quella di un gruppo di ragazzi che stanno insieme solo per essersi macchiati della colpa di aver ucciso una notte un contadino, pertanto di essere gli unici custodi di questo terribile segreto (il titolo originale del libro è infatti The secret history).

Tutto accadde durante un semestre autunnale trascorso in una tenuta di campagna di proprietà di Francis, uno dei tanti interludi accademici del gruppo tra un fine settimana e un altro che sono soliti riempire bivaccando tra cene, feste e uscite varie. Questo almeno è l’uso e il costume degli studenti dell’Hampden College, perché le “abitudini” dei cinque protagonisti del romanzo hanno del paranormale.

Loro non sono come gli altri studenti, dalla prima pagina la Tartt lo fa capire chiaramente (l’unica cosa chiara del testo). Sotto la spinta degli insegnamenti di Julian, appassionato cultore di Dioniso e alla costante ricerca della bellezza nonché alla contemplazione del divino, Charles, Camilla, Henry e Francis si fanno prendere la mano e, causa l’effetto di sostanze stupefacenti mischiate all’alcool, una sera compiono un baccanale a cui segue un omicidio nei pressi del luogo in cui i quattro consumano il rito.

In realtà il lettore non assisterà mai alla vicenda che ha al centro l’assassinio di un innocente, ne verrà a conoscenza solo per bocca di Henry che racconta l’accaduto a Richard. L’ innesco è offerto da Bunny (l’unico escluso quella notte “dal rito” perché ritenuto troppo chiacchierone dai compagni) che instilla in Richard il dubbio che i loro amici si siano spinti un po’ troppo in là con le loro bravate. A questo punto quando Richard domanda ad Henry cosa ci sia sotto, Henry non ha dubbi che il prossimo passo da compiere è quello di togliere di mezzo Bunny, diventato troppo pericoloso per la pessima abitudine di non riuscire a stare zitto, soprattutto quando è ubriaco (cosa che avviene spesso), ed è quello che si appresta a fare col gruppo assieme alla complicità di Richard che si ritroverà, suo malgrado, ad essere correo del suo primo omicidio.

Alla fine, dopo pagine e pagine e pagine e pagine di nulla cosmico (meglio la lettura de I Promessi Sposi del Manzoni che è più appassionante, alla faccia del Ministro Valditara, della Commissione Ministeriale, del professor Claudio Giunta o di chi per lui o di chi ne fa le veci e voci, che lo vuole procrastinare al quarto anno di liceo invece di farlo stare bene dove sta al secondo anno) verrà fuori che l’unico ad aver capito chi siano i veri responsabili dell’incidente/delitto occorso a Bunny (nonché dell’altra vittima innocente) sarà proprio Julian Morrow che, deluso dal comportamento dei suoi ragazzi (chissà, pensava veramente che questo gruppo di svitati viziati fossero dei geni?), li abbandonerà di punto in bianco per trasferirsi altrove ad insegnare.

E non finisce mica qui (già, perché cinquecento pagine erano ancora troppo poche per l’autrice).

Henry, a sua volta deluso dalla decisione del suo professore di volerli lasciare al loro destino ricusandoli, finisce con l’impazzire sul serio scrivendo il finale drammatico della storia con un coup de théâtre che ha la pretesa di essere l’effetto sorpresa oltre che l’ “effetto wow” del romanzo(chi avrà desiderio di leggerlo e chi, al termine della lettura, la penserà come me l’unico wow che pronuncerà sarà quello del “Wow, finalmente l’ho finito… non ci speravo proprio!”).

Cosa succede e qual è questo finale non ve lo dico, consegno a voi il malloppone di seicento e passa pagine da leggere e il compito di scoprirlo da soli. Quello che mi sento di dire l’ho detto ed è meglio piantarla qui (una parola è troppa e due sono poche), aggiungo solo qualche considerazione qua e là anzi, più che considerazione, alcune domande.

La prima.

Perché l’ho letto se non mi piaceva? Questa, per esempio, è una bella domanda. E io vi rispondo così: le recensioni erano positive (mai affidarsi alle recensioni! Sono opinioni soggettive che discendono dal gusto personale, e siccome i gusti variano da persona a persona la cosa può piacere come può non piacere. PS: diffidate pure delle mie, magari il romanzo vi piace).

La seconda.

Come sono venuta a conoscenza di questo libro? Me so fatta ‘n giro su BookTok? Certo che no, ho fatto un test. Sapete quei test cretini che pretendono di sapere e conoscere tutto della vostra personalità e che si scovano su internet (in questo caso inserito all’interno di un sito di libri e letture)? Dunque ho fatto il test, ed è venuto fuori che questo era il libro per me (se fosse veramente così devo cominciare sul serio a preoccuparmi).

Sciocchezze a parte, presumo che l’algoritmo del test si sia basato sulla passione che ho per i classici, per la filosofia, per la psicologia, per la letteratura (non è una coincidenza che, una quindicina di anni fa forse anche più, mi iscrissi alla facoltà di Lettere Moderne) e per il noir e che, dall’insieme di questi elementi, è saltato fuori che questo romanzo fosse il genere di mio gradimento. Non che abbia sbagliato del tutto, solo che di filosofia, di letteratura, di lettere – classiche o moderne – o di psicologia questo libro non ha proprio nulla, se non dei piccoli accenni e qualche motto di Platone e di Omero sparso qua e là.

Non c’è un approfondimento di quelli che sono i temi essenziali del romanzo (il culto di Dioniso, tanto per citarne uno, che poi è anche il Dio a cui si riferisce il titolo e la ragione per cui questi ragazzi sono così strampalati e si comportano come tali) o qualcosa che faccia capire da dove nasce questo disagio giovanile, quali sono le cause che spingono questi ragazzi a vivere in maniera così eccessiva senza rendersi conto delle conseguenze e delle responsabilità delle loro azioni (le scene sono sempre le stesse, ripetitive, monotone, pesanti, lente: loro che bevono, dormono, sono sotto stupefacenti o sono ad una festa; nei dialoghi non c’è niente che abbia sostanza o che sia utile a svelare il filo conduttore della storia, che faccia immaginare cosa possa succedere nei capitoli successivi o indurre a proseguire e stimolare la curiosità. I personaggi, nonché i dialoghi, sono fermi allo stesso punto, non aggiungono o sottraggono nulla alla vicenda risultando tutto molto confuso, paludoso, statico, inerte).

È una storia che non dice nulla, non insegna nulla, non fa vedere o scorgere nulla, non “forma” nulla e nessuno; nulla si distingue, neanche i luoghi, né la vita passata di chi abita questo mondo. Anche il tempo sembra non passare mai perché ogni giorno, ogni minuto è uguale all’altro. Persino i personaggi complementari sono “il doppio” dei personaggi principali. Tutti uguali.

Questo romanzo è un labirinto di specchi dove si sa da dove e quando si entra, e non si riesce a scorgere la fine (uscita).

Anche la traduzione dall’inglese all’italiano non è delle migliori, un appunto che mi sento di fare perché in tanti hanno giudicato la scrittura di Dio di illusioni come una prosa raffinata, magnetica, avvincente, fluida, di grande spessore e dotata di gran ritmo, “un libro da cui è impossibile staccarsi” (ma che romanzo hanno letto? Che esista un omonimo? Forse c’è bisogno davvero de drogasse² per capire questo testo come fanno di continuo i suoi protagonisti, così… tanto per entrare in empatia…).

È forse uno dei libri più angoscianti che abbia avuto tra le mani per il senso di claustrofobia che mi ha trasmesso. Sia chiaro: anche L’uomo del labirinto di Donato Carrisi è claustrofobico, ma c’è suspense, ritmo, azione, tensione, mistero, curiosità, al contrario di Dio di illusioni dove si resta imprigionati nella tela del ragno e l’unico stato d’animo che si prova è depressione, vacuità, cattività, passività, perdita totale di vitalità e voglia di vita (Ade vienimi a prendere, stuprami! Saltami addosso! Faiqualcosatiprego!, n.d.a).

Terza ed ultima domanda.

Perché hai proseguito la lettura se già le prime sessanta pagine si sono rivelate un flop?

Perché mi dispiace lasciare un libro a metà e perché volevo dargli una seconda possibilità, magari davvero accadeva qualcosa nelle pagine successive come tanto si declamava nei forum e nelle community (no non accade nulla fidatevi, perché è già tutto accaduto. Beh, allora quando l’ "Opera" è così sublime – viste le recensioni e i commenti positivi di questo favoloso volume – non perdete le speranze: tutti voi avete la possibilità di diventare dei Grandi Scrittori, basta scrivere una cag*** qualsiasi  e avrete comunque il vostro pubblico di adulatori³).

Che dite, la finiamo? Vi ho ammorbato abbastanza?

​

18.05.2026

¹ L'espressione (impropria) “spruzzi di fanghiglia” indica gli accenni contenuti nel romanzo.

² Trad.: di drogarsi.

³ Tony Pitony docet e compagnia bella di “artisti” non di strada, ma pescati per strada perché scappati di casa.

​

C’è un tipo di letteratura che è diversa dalla letteratura come la conosciamo e da cui siamo assuefatti. È una letteratura che non si impone, che non ha nulla di ampolloso, che non pretende di insegnare nulla e che non ama mettersi in mostra, tutt’altro. Ama mettersi a nudo. Confrontarsi con l’universo da cui discende il suo stesso universo.

Tutto il contrario di quello che fa Cécile, giovane diciassettenne parigina, con la complicità del suo altrettanto giovane padre, Raymond.

Doveva essere una vacanza tranquilla e spensierata quella dell’estate in cui si sarebbe compiuto il passaggio nella maggiore età della ragazza durante il viaggio in Costa Azzurra con suo padre ed Elsa, amante di quest’ultimo, nella splendida villa presa in affitto sul Mediterraneo. Tuttavia l’arrivo di Anne, amica intima della mamma deceduta quando Cécile aveva solo due anni, complica le cose stravolgendo i piani degli ospiti.

Cécile e Raymond sono molto simili tra loro più di quanto non vogliano dare a vedere. Sono l’uno lo specchio dell’altro, l’una il confidente dell’altro, il sostegno, la spalla, l’amico. Un’unione che fa pensare che ci sia sotto qualcosa di più del semplice legame padre-figlia, che affonda le sue radici dove le circostanze della vita le radici le ha, invece, recise consentendo che questa unione si consolidasse: la scomparsa della moglie di Raymond rimasto vedovo quando aveva venticinque anni.

Raymond e Cécile vivono la vita giorno per giorno senza un piano, senza fare programmi, senza accollo di responsabilità, senza pensieri e senza preoccupazioni. Raymond è un dongiovanni che cambia amante ogni due o tre mesi, Cécile una ragazza che vive la propria vita cogliendo tutto ciò che di bello possa offrirle, che la faccia star bene e felice ma, soprattutto, libera da qualsiasi regola, compito, riflessione o impegno.

A Cécile non piace studiare; la cultura, l’arte, i libri non le interessano. Tutto ciò che richiede sforzo e dedizione se lo fa scivolare di dosso.

Prima di quell’estate, alla fine del college, suo padre l’aveva mandata a vivere con Anne che l’aveva istruita cercando di fare di lei una ragazza a modo, colta, dal fare garbato e ben vestita, e le due donne – per quanto molto diverse tra loro – erano riuscite anche ad andare d’accordo.

Anne è l’opposto di padre e figlia. È molto raffinata, erudita, affascinante, di una bellezza oscura e impenetrabile. Tutto il contrario rispetto allo standard delle amanti di Raymond, più vicine all’età di Cécile, frivole e superficiali.

Come sua figlia, anche a Raymond piace vivere la vita con leggerezza, senza pensieri o preoccupazioni per la testa. Nel romanzo l’autrice ce lo comunica con molti dettagli, come ad esempio la decisione di non averla tra i piedi dopo che la ragazza termina il college spedendola in casa di Anne (e quindi lasciando alla donna il compito di educarla), di non starle addosso costringendola sui libri pur se rischia di essere bocciata, di lasciarla ubriacarsi alle feste (e fumare) sia che siano quelle in cui Cécile è in sua compagnia sia quelle in cui è da sola, di vivere l’amore in maniera libertina, di andare e venire quando vuole da casa o andarsene a zonzo in vacanza con Cyril, un universitario anche lui in vacanza in Costa Azzurra con la madre, o ancora di poltrire fino a tardi nel letto.

Il loro modo di vivere e di “affrontare” la quotidianità fa sì che Cécile resti indifferente di fronte alle innumerevoli amanti del padre (anzi, arrivando persino a giustificarlo) tanto quanto Raymond resti imperturbabile ai rischi in cui la ragazza possa andare incontro stante la giovane età. Invero esiste una specie di “patto segreto” tra padre e figlia, un non detto su cui si basa ed è costruito tutto il loro rapporto affettivo: conta solo la felicità dell’altro, e niente può e deve tangere questa regola. Pertanto la tristezza nella loro vita non è contemplata (causa il trauma del lutto?).

È strano ed inspiegabile quindi per Cécile quando un giorno, dopo pranzo, viene a sapere che il padre ha intenzione di sposare Anne, significherebbe sovvertire completamente il loro stile di vita ed entourage familiare. Anne, come detto, conduce la propria esistenza in maniera differente. Non ama gli eccessi, tende sempre a controllare tutto, a dettare regole, a dire cosa è sconveniente e cosa non lo è, e quel che è peggio è che Cècile sa che la presenza costante di quella donna in casa loro comporterebbe la fine della complicità che la lega a suo padre.

Insomma la comparsa di Anne non viene vista di buon occhio dalla ragazza, non perché Anne non susciti la sua ammirazione, anzi (in certi momenti sembra persino farle piacere assecondarla e trovare con lei una sinergia), ma proprio perché è cosciente che le cose cambieranno presto. A partire dal giorno stesso in cui Anne mette piede nella villa.

Non passa molto tempo infatti che Raymond tronca la relazione con Elsa che, disperata, si confida con Cécile con la quale ha sempre avuto grande affinità. Ed è a questo punto che la ragazza escogita un piano per mandare a monte il matrimonio ma che avrà delle conseguenze drammatiche, conseguenze che la porteranno per la prima volta a conoscere il sentimento della tristezza e che decreterà il passaggio alla vita adulta.

Non è facile definire questo romanzo. È molto semplice nella sua prosa e nella sua struttura, come lo sono i protagonisti di questa storia ad eccezione di Anne. Raymond, Cécile, Elsa, Cyril sono delle persone molto sempliciotte, senza spessore e senza particolari attrattive. La Sagan è stata molto brava nel raccontarcele nella loro superficialità. Tutta la prima parte della storia, e per larga parte la seconda, è permeata da questa vacuità, da questo senso di leggerezza, di fatuità che accompagna il lettore fino alle ultime pagine del libro dove, solo negli ultimi due capitoli, avviene la svolta che ribalta le premesse.

Tuttavia anche questo cambio di direzione è solo un passaggio effimero, quel segmento che serve a far entrare in contatto Cécile con la tristezza; perché Cécile resterà Cécile. Una ragazza che non sa cosa siano i sentimenti, non sa come gestire la propria vita, non conosce il peso delle responsabilità e delle proprie azioni, e l’evento che la porterà a scoprire per la prima volta la tristezza sarà solo una parentesi, poiché tutto tornerà a ripetersi come prima di quell’estate in Costa Azzurra.

Non ho empatizzato con i personaggi, complice la loro banalità e il prendere ogni cosa con leggerezza, pronostico che, a conclusione del libro, ha confermato quelle che erano le mie considerazioni iniziali visto il triste epilogo della vicenda, dalla cui tristesse cui mi sono sentita travolgere come una valanga.

Cécile e suo padre sono due individui molto irritanti, dei due non so dire chi è il peggiore o chi mi ha dato più fastidio. Il testo si fa leggere facilmente, anche se tra un capitolo e l’altro non accade granché, quasi come se l’autrice volesse mantenere questa semplicità (o linearità) senza grossi scossoni anche nella scrittura e nello svolgimento della trama.

Françoise Sagan non ha voluto stravolgere più di tanto la trama, pur se ciò che accade e come accade fa credere ad una catarsi dei personaggi, in realtà resta addosso – fino alla conclusione del romanzo – quella inconsistenza che li caratterizza un po’ tutti.

È un testo semplice nella prosa, ma complesso da un punto di vista analitico.

Tantissimi sono i fattori da compulsare. Innanzitutto la giovane età dell’autrice quando scrisse quest’opera che la consacrò al successo (come Cécile, la Sagan aveva diciotto anni e Bonjour tristesse  fu il suo primo romanzo), in secondo luogo il contesto storico e sociale in cui questo libro fu dato alle stampe (l’anno di pubblicazione fu il 1954, siamo quindi nella Francia del dopoguerra dove la Sagan divenne simbolo della ragazza libera che rappresentava la gioventù francese affrancata da stereotipi e convenzioni, non a caso il romanzo divenne un vero e proprio caso letterario messo al bando dal Vaticano) e non da ultimo per le affinità della scrittrice col personaggio di Cécile, una ragazzina che, nonostante la sua età, presenta particolari sfumature che non la collocano strettamente su un piano “adolescenziale”, ma di un gradino poco più su.

Per questo e per tantissimi aspetti connessi alla psicologia dei personaggi – che non ne escono bene, ad eccezione di Anne e della madre di Cyril – nonché di tutto un mondo che richiama quello di oggi basato tutto sull’apparenza, sui legami allacciati solo per l’occorrenza e che non hanno nulla di solido se non l’ostentazione di sé stessi e il bisogno perenne di basare la propria vita sugli eccessi costituiti da svaghi, feste, viaggi, Bonjour tristesse non è un libro di cui ci si dimentica facilmente.

Un libro che ha il pregio di ricordare che l’esistenza contempla i suoi diversi momenti, fatti di salite e discese, di alti e bassi, di piaceri e tristezze.

11.05.2026

Betty di Georges Simenon e Atti osceni in luogo privato di Marco Missiroli sono state le letture che mi hanno accompagnata nell’ultima settimana del mese più pazzerello dell’anno.

Le massime attorno a cui ruotano i due romanzi – che mi hanno segnata – sono queste:

“Per tutta la vita ho rincorso la mia ferita” (Simenon).

“C’è qualcosa che conta più della bellezza, della sensualità e del potere. È la purezza. Nessun uomo, e nessuna donna, riuscirebbe a desistere davanti alla possibilità di far proprio un candore” (Missiroli).

Betty e Atti osceni in luogo privato sono due romanzi che possiamo definire complementari, la faccia di una stessa medaglia. Il primo racconta il percorso di vita e di crescita esistenziale dal punto di vista di una donna, il secondo dal punto di vista di un uomo. Forse non è un caso che mi siano piovuti in mano nello stesso momento, come dico sempre: non sono io a scegliere i libri, sono loro che scelgono me.

Betty solleva il sipario mostrandoci una donna ubriaca, seduta in un bar mentre, preda dei fumi dell’alcool, farfuglia un discorso con uno sconosciuto. Bastano poche frasi per far intendere al lettore che la protagonista è una donna di larghe vedute, le piace sedurre e ama essere sedotta lambendo lo scandalo.

Di Betty non sappiamo nulla, solo verso la metà del libro comincia a raccontarci la sua storia – chi è, perché è e chi (o cosa) è diventata – affidando le sue confessioni a Laure, un personaggio all’apparenza subdolo e inquietante.

È un giallo molto particolare di Simenon che solo nelle ultimissime battute del romanzo svela il suo mistero. Non posso aggiungere altro per non rovinarvi la sorpresa qualora voleste leggerlo, ad eccezione che il testo mi è stato “suggerito” da Andrea Camilleri.

Atti osceni in luogo privato ha inizio con “un trauma”, una ferita – o uno spiraglio come lo definirà in seguito il protagonista – che ha molte similitudini con la “ferita” di Betty. Sia quest’ultima che Libero Marsell cominciano ad annusare la vita attraverso questa spaccatura, come se essa si affacciasse davanti a loro per la prima volta procrastinando il loro venire alla luce (che filtra da uno spiraglio dietro una porta quando sono due adolescenti in piena pubertà). La ferita dietro la porta rimanda per certi versi alla ferita del parto, momento esatto in cui il feto viene espulso dall’utero materno. Questa parola, utero, è la prima parola che incontriamo nel libro e farà capolino più volte nel romanzo, simboleggiata con un’allegoria degna di una penna d’autore. L’allegoria è L’Origine du monde di Gustave Courbet.

Libero Marsell esprime con l’osceno la propria libertà, il suo desiderio di amare, di essere amato e quindi di esistere. Sarà attraverso le varie esperienze sessuali che imparerà a conoscere il proprio corpo e a plasmare la propria identità spinto anche dalle letture di Albert Camus, Bernard Malamud, Dino Buzzati, Somerset Maugham e William Faulkner.

C’è chi ha definito Atti osceni in luogo privato un libro maturo, chi un libro di formazione, chi un libro che non si nasconde dietro a moralismi o falsi pregiudizi, chi il migliore della carriera di Missiroli. Mi trovo d’accordo su ogni cosa che è stata appena elencata, ma quello su cui voglio concentrarmi è altro (che poi è il tutto del libro).

Sono stata molto colpita dalla massima sul candore.

Il romanzo ha una prosa che cattura, riesce nell’intento di far rimanere invischiati nel plot narrativo incitando il lettore ad andare avanti senza soffermarsi molto sulle descrizioni e sulle parole adoperate, tuttavia trovo che sia un testo molto denso, carico di tantissime riflessioni e immagini da cui difficilmente si riesce a starne alla larga, e non per il titolo: chiunque sarà, o è, incuriosito non si faccia abbindolare dalla copertina o dal nome del romanzo compiendo lo stesso errore di chi scrive.

​

Atti osceni in luogo privato uscì per la prima volta per Feltrinelli nel 2015. Rammento ancora oggi la mia reticenza nei confronti di questo testo, basculante se acquistarlo o no. Dopo dieci anni ho vinto le mie resistenze e mi sono decisa a leggerlo, consigliata anche da un’amica fidatissima.

È un libro che prende subito, che capovolge qualsiasi stereotipo e che smonta ogni sorta di pregiudizio non solo sessuale ma anche religioso ed etico. Di fronte a questo romanzo la nudità non fa più paura, non si prova ribrezzo né vergogna, né si scorge traccia di misoginia (tutt’altro) o di perversione.

Pertanto mi viene naturale confessarvi che, al termine della lettura dell’apoftegma sopra espresso, sono rimasta molto perplessa. Ero appena riaffiorata da un insieme di scene che vedevano in primo piano la masturbazione, la polluzione, i pompini, l’eiaculazione ed altre fantasie erotiche legate all’autoerotismo e alla sodomia, quando improvvisamente mi ritrovo con questo spasmodico “desiderio del candore” in mezzo all’alchimia delle carni, per usare un’espressione dello stesso autore.

Il punto è questo. C’è Libero, il protagonista del romanzo, che resta vergine fino all’età dei vent’anni consumandosi solo a colpi di seghe. Perde la testa per Lunette da lui ritenuta inavvicinabile, affascinante e misteriosa. Quando è la ragazza a prendere l’iniziativa Libero è spaventato e al contempo eccitato. Non vede l’ora di perdere la sua purezza, ma allo stesso tempo è consapevole che non potrà più ritornare al suo status quo.

Conatus sese conservandi ricorda a sé stesso, recitando a mente il principio di autoconservazione di Spinoza incalzato al riguardo anche dalla onnipresente amica bibliotecaria Marie. La massima cui mi riferisco ut supra – un precetto che Libero trae da Il filo del rasoio di Somerset Maugham e, non da ultimo, dal filosofo olandese – arriva un secondo prima che l’atto sessuale si compia, ed è questo “frame” ad avermi tratto in inganno. Lunette si prende il candore di Libero, se ne appropria; quindi nel momento in cui mi appare sotto gli occhi questa frase l’attenzione della scrivente è completamente proiettata alla sfera sessuale. Dalla postazione in cui mi trovo (unico punto di osservazione della realtà preso a riferimento, con esclusione di qualsiasi altro aspetto) faccio fatica a comprendere come un uomo e una donna possano anelare al candore nel sesso dopo aver superato la linea di non ritorno, ed essere passati attraverso la carne, il sudore, gli umori, il sapore e gli odori. Detto in termini più terra terra, dopo che ci si è sporcati non si vuol far altro che continuare a sporcarsi (la parola sporco è il termine che, come l’utero in Missiroli, ritroviamo a più riprese in Betty di Simenon).

Il precetto assume tutt’altro significato se provo ad osservarlo sotto un’altra prospettiva che si estende al generale (invece di considerare esclusivamente il particolare), ed è quello che riguarda i rapporti sociali.

Quando possiamo definire che una cosa o una persona è pura? Quando preserva uno stato di immacolatezza o di integrità.

Un soggetto è puro quando si mostra per quello che è senza ricorrere a maschere, filtri o menzogne. Ad esempio, in questo istante, se dovessi pensare a qualcosa di chiaro, trasparente, pulito, mi viene in mente l’immagine di un bambino. A voler essere più precisi, l’immagine di un bambino nei primi mesi di vita. A questa immagine io associo la purezza.

Se pensiamo al candore in questi termini – e quindi al di fuori dell’ambito sessuale – riusciremo a cogliere il significato della citazione. Qualcuno potrebbe associare il candore alla giovinezza (forse non è una coincidenza se parecchie persone fanno uso di filler o si sottopongono ad interventi di chirurgia estetica per riappropriarsi dell’età dell’incoscienza), qualcun altro ad un individuo ligio alle leggi e alla parola data, oppure ad un soggetto che non si discosti di molto dalla sua linea di pensiero restando fedele alla sua ideologia, qualcun altro ancora vedrebbe bene il binomio purezza = ingenuità, ovvero incapacità di fare del male a qualcuno o anche solo pensarlo.

Anche un pensiero può essere puro: è il pensiero inedito, non plagiato, preso in prestito o assemblato (no A.I.)¹.

Dopo il periodo turbolento che abbiamo vissuto mi è venuto naturale fare questa riflessione. Devo dirla tutta: è una cosa che pensavo anche prima, ma che si è rafforzata con altre letture che si sono susseguite e che ancora si susseguono nel corso della mia vita e, ancor più, con quello che è successo e con cui mi viene più facile prendere ad esempio.

Questo benedetto – o maledetto – referendum ha cambiato del tutto il nostro modo di vedere il mondo e le persone, soprattutto le persone. Quelle che prima consideravamo amiche, ora non lo sono più. Quelle di cui avevamo stima, adesso non più.

Ho percepito molto questo distacco nelle relazioni sociali, e la consapevolezza del cambiamento mi ha lasciato un profondo senso di smarrimento, di rammarico e di vuoto. I media non aiutano. I social non aiutano. Internet non aiuta. Tutto si è allentato.

È rimasto il fango, la melma, la puzza.

Addio purezza, addio innocenza, addio meraviglia e scoperta.

Viva l’isolamento.

Cos’è questa? Malvagità o stupidità? Propenderei più per la seconda² perché l’essere umano, l’ho già detto una volta e lo ripeto, non nasce cattivo.

Ho anche pensato che l’ingenuità possa travestirsi da stupidità: si traveste, quindi non è. Rimane lei, quello che è: ingenuità.

Spesso l’ingenuità viene vista come un insulto. Il vocabolario Treccani dà questa definizione: “ingenuità: l’essere ingenuo, nel senso comune e moderno della parola, quindi sincerità, innocenza, candore d’animo, semplicità e anche dabbenaggine, eccessiva fiducia negli uomini e nelle cose per inesperienza del mondo”.

Presa nella sua accezione, mi viene da pensare che quando si dà dell’ingenuo o dell’ingenua ad un’altra persona quel che suscita irritazione è il suo essere puro, una qualità diventata rarissima al giorno d’oggi quasi impossibile da stanare.

Quando diciamo: “Sei veramente un ingenuo”, oppure “Quella tipa è veramente un’ingenua” in realtà ci stiamo prendendo in giro perché non facciamo altro che invidiare la perla racchiusa nella sua ostrica (che noi non abbiamo più o abbiamo perduto). Puntare il dito contro l’incontaminato equivale a toglierci di dosso un po’ di sporco per macchiare il bianco di chi ci sta di fronte, a mo’ di battaglia esistenziale: “ti respingo per nasconderti che ti desidero, perché hai qualcosa che io ho perso”.

Non avendo gli strumenti per rientrare in possesso di quel candore scomparso, l’unico escamotage diventa quello di deprezzare (e disprezzare) questa virtù per rendere un essere umano scarso agli occhi degli altri (da qui l’offesa). L’unica strada che resta percorribile – per riappropriarci dell’illibatezza, sia chiaro – è quella di rubarla ad un altro o ad un’altra tramite l’atto sessuale, l’apogeo del possesso (è lì che tocco il corpo dell’altro, che assaporo e prendo con mano la sua carne³). Tuttavia, affinché ciò avvenga, occorre che l’altro sia illibato; fino a che si rimane nel cerchio della verginità il soggetto vergine non avrà ancora alcuna esperienza del mondo e della vita adulta, solo dopo aver compiuto il “salto” che lo condurrà fuori dal cerchio entrerà in un’altra dimensione che lo porterà ad essere non più quello che era o che è stato.

È quello che avviene a Libero Marsell (e anche a tutti noi, per la verità), protagonista di Atti osceni in luogo privato dopo aver scavalcato la soglia della giovinezza per fare ingresso nel mondo dell’adultità (il romanzo è diviso in fasi: infanzia, adolescenza, giovinezza, adultità e nascita).

Gli atti osceni, in conclusione, non sono atti di cui vergognarsi o sentirsi sbagliati, ma diventano il passaggio necessario e fondamentale per prendere consapevolezza di sé stessi, per imparare a comprendere i nostri desideri e ad essere veramente liberi.

Il candore di cui parla Missiroli e la ferita di Betty nel romanzo di Simenon sono solo delle metafore, due punti chiave da cui partire per arrivare a comprendere la costruzione del sé.

Ho amato molto questi due romanzi, e nonostante Betty non sia considerato uno dei capolavori dello scrittore belga, trovo che non sia un testo da sottovalutare. La psiche femminile non è un qualcosa che si riesce a spiegare, è un’opera molto complessa. Sfugge a qualsiasi controllo, a qualsiasi dominio, a qualsiasi penna.

Georges Simenon, che nel corso della sua vita ha sempre rincorso lo spirito femminile nel tentativo di farlo proprio, è uno dei pochi autori della Letteratura ad averlo compreso.

20.04.2026

¹ Intelligenza Artificiale.

² Vedi Panta Rei di Luciano De Crescenzo, Mondadori Editore 1994.

³ “In una storia d’amore ci si appropria dell’altro e l’altro si appropria di noi. Le mani, gli occhi, il volto, la pelle, i sessi, e più il tempo di legame dura e più l’identità singola si dissolve. Diventa due. L’abbandono la frantuma e apre il bivio: ritrovarci in un nuovo legame dopo qualche tempo o diventare sé stessi nella brutalità” (cit. tratta da Atti osceni in luogo privato ed. Feltrinelli).

​

​

Avevo alcune remore in merito a La Sonnambula di Bianca Pitzorno, pur se alla sua uscita balzò subito in vetta alle classifiche dei libri più letti.

È erroneo ritenere che un romanzo sia di buona o di scarsa qualità basandosi su un indice di gradimento del pubblico. Ci sono tanti romanzi con poca sostanza (eppure li ritroviamo sul podio delle classifiche) e romanzi ricchi di contenuto che si posizionano tra i fanalini di coda.

Il genere più in voga è il romance, appena una spanna più dietro ci sono i gialli e i thriller.

Avevo delle remore perché La Sonnambula mi sapeva tanto di romance e poco di sostanza. Quando mi sono accorta che le copie che avevano a disposizione le librerie erano poche (e mi riferisco a quelle librerie che le avevano perché in altre erano esaurite e bisognava ordinare il libro) mi sono un tantino ricreduta, così mi sono convinta ad acquistarlo.

Non mi fido molto delle classifiche dei libri. Non mi fido delle classifiche in generale, le uniche che prendo per buone sono solo le classifiche sportive.

L’intuito non mi aveva ingannata, La Sonnambula è un romance a metà strada tra la favola e il feuilleton.

Forse è proprio questa sua veste ad aver attirato la curiosità dei lettori amanti del genere, un romanzo alla cui base c’è, sì, una storia d’amore ma farcita di altri elementi quali il mistero, la superstizione, il profetico, il picaresco, il gotico.

Breve sunto della storia: Ofelia Rossi ha un dono che si manifesta sin da piccola quando un giorno, mentre è nel cortile di casa assieme alla mamma e alla zia alle prese con le lenzuola fresche di bucato da stendere al sole, viene colta da un capogiro. Dopo essersi ripresa dallo svenimento ed esortata dalle domande delle due donne di casa per sapere cosa le fosse successo, la piccola risponde pronunciando un nome, Betto. Lì per lì la mamma e la zia pensano che la bimba abbia voluto dir loro che sente dolore al petto, salvo poi capire che Ofelia si riferiva allo zio Roberto detto Betto, marito della zia, che qualche anno più tardi la pianterà in asso per fuggire con un’altra donna lasciandola sola e senza un soldo. Ad eccezione di quell’unico caso gli svenimenti di Ofelia non si verificano più per un bel po’ di tempo e quando ciò avviene di nuovo, e il “presagio” vede coinvolto il figlio del Prefetto di Vibrona (paese di origine di Ofelia il cui vero nome è Immacolata), i genitori della fanciulla pensano di tenere nascosto quel dono dandola in sposa all’unico uomo che si è fatto avanti a chiedere la sua mano, il conte Folco Acciardi. In realtà costui è un uomo abietto e crudele che ha voluto unirsi in matrimonio ad Ofelia solo per approfittarsi delle sue “doti di veggente” ed estorcerle future profezie riguardo alle corse dei cavalli di cui Acciardi è grande appassionato, nonché forte scommettitore. In realtà, titolo a parte, di nobile il conte ha ben poco. Ricoperto di debiti sino al collo e di maniche corte, lo stesso costringe la moglie a vivere nella sua dimora senza riscaldamento e nella miseria, cibandosi di pasti frugali e con sole due cameriere che provvedono a tenere pulite le stanze del castello, le stalle, a fare la spesa e a cucinare. Sarà proprio una delle due, Isolina, che salverà Ofelia dal piano criminoso del marito riferendole dell’intenzione di quest’ultimo di volerla uccidere per maritarsi con una ricca signora della società per riprendersi dai debiti accumulati con le scommesse. A questo punto della storia Immacolata fugge da Vibrona per approdare a Donora dove, sotto il falso nome di Ofelia Rossi, comincia ad esercitare la professione di “sonnambula” per cinque lire all’ora, e ad offrire consulenza alle signore dell’alta borghesia su qualsiasi argomento loro desiderano conoscere.

Avanzando nella lettura del romanzo tuttavia si scopre subito che quello di Ofelia non è un dono vero e proprio ma, complici gli svenimenti di cui è vittima, un espediente che usa per tirare a campare in un’epoca in cui alle donne era concesso ben poco spazio (siamo a fine Ottocento), e dove addirittura una femmina colta e istruita era malvista agli occhi della società. Ofelia, alias Immacolata Gigli, però non è stupida; ha imparato a leggere e a scrivere sin da quando era una bambina, prima di qualsiasi appuntamento si informa sulla cliente di turno raccogliendo notizie e informazioni in modo da non trovarsi impreparata quando le porrà le sue domande per conoscere il futuro e, nel suo piccolo, nonostante è consapevole che la sua posizione sociale non potrà mai eguagliare quella della borghesia di Donora, riesce anche a partecipare a qualche evento dilettevole come un ballo in maschera (grazie anche all’aiuto dell’Ingegnere Corrado Laudati) o a dare una mano per una associazione di beneficenza. La sua “professione” inoltre le consente di conoscere gente di un certo rango e, seppur non parteciperà mai a pranzi, feste e ricevimenti in compagnia delle ricche signore, ai loro occhi Ofelia verrà vista sempre con benevolenza.

Per quanto non adori il romance il testo non è affatto sdolcinato, né nel cuore del romanzo si riscontrano scene che alludono o preludono al rapporto confidenziale di una coppia. Tutto è narrato in maniera naïf, a tratti quasi scherzoso e persino fiabesco (in special modo i capitoli relativi alle leggende sul brigantaggio).

Vorrei tralasciare quest’ultimo aspetto e concentrarmi di più sul versante femminile del romanzo. Quel che ho gradito infatti è la capacità della Pitzorno di aver saputo raccontare dello straordinario potere delle donne, ovvero quello di saper prevedere tutto quanto accadrà senza necessità di considerare questa “preveggenza” come un dono del cielo riservato a pochi eletti o un talento di cui è dotato un ristretto numero di persone. Il vaticinio è un’altra virtù, un altro strumento di cui il sesso femminile è dotato sin dalla nascita assieme all’utero, alla capacità di procreare, di allattare, di accudire e di capire i bisogni e le esigenze di una persona (sensibilità).

L’individuo di sesso femminile dispone di un terzo occhio che è in grado di percepire, prevedere e catturare molte più cose di quelle che vengono immagazzinate dai due occhi che fanno parte dei cinque sensi; tutte le donne e i personaggi femminili che ritroviamo nel romanzo testimoniano questo assunto, Ofelia non è l’unica donna a possedere questo dono.

Gli avvenimenti si percepiscono, si prevedono; sfugge al controllo solo quello che si lascia dietro le spalle.

Il libro mi ha intrattenuta – le parole scelte non sono mai parole a caso – e mi ha divertita molto, spronandomi a proseguire nella lettura. I personaggi sono tanti, il lettore potrebbe facilmente perdersi nel ricordare i nomi e le loro storie (ogni individuo è un soggetto a sé), e tanto le donne quanto i maschi hanno il loro peso nel romanzo.

La Sonnambula è strutturata in sette parti: ogni parte costituisce un racconto a sé stante a mo’ di puntata e l’insieme di questi racconti formano il romanzo.

Non svelo come va a finire ma il finale è molto, molto carino. Ho avvertito la mano dolce e il timbro soave dell’autrice nella narrazione della storia, quasi che a raccontare fosse una fanciulla e non una donna in età matura. Anche nei passaggi dove il romanzo si tinge di toni più scuri, come nel momento in cui il conte Acciardi picchia Immacolata o nell’atto di approfittarsi dell’ingenuità delle donne sia che esse siano giovani o di età avanzata, o ancora di far sentire la “superiorità” maschile da parte degli uomini nella società dell’epoca, la Pitzorno non si lascia sedurre dalla brama di giudicare o manipolare la trama; l’autrice ha una storia/favoletta da raccontare, e mentre la racconta ha tutta l’aria di divertirsi anche lei come ci conferma nelle ultime pagine con queste parole:

“Ringrazio voi, miei lettori, sperando che la vicenda della sonnambula

e della ragazzina dalle piume colorate ricordino a tutti che

interrogare il futuro con ansia serve a ben poco.

Non è la profezia di una sonnambula a determinare il corso delle cose,

ma il coraggio e la generosità con cui ciascuno di noi affronta la vita

scrivendo così il suo pezzo di storia”.

Bianca Pitzorno ci dice anche che alcuni dei personaggi sono realmente esistiti, altri sono frutto della sua fantasia accesa dall’ispirazione di un ritaglio di giornale conservato dalla nonna che pubblicizzava la consulenza di un’indovina col nome di Elisa Morello (che compare anche nel libro ed è l’identità che assume Ofelia durante il viaggio in nave diretta in Toscana assieme alla carovana di un circo).

Infine ho apprezzato che il Principe Azzurro di questo romanzo fosse non un uomo qualsiasi, ma un Ingegnere. Una persona garbata, distinta, attenta, premurosa e molto discreta. Una persona rispettosa delle scelte altrui, che esprime il proprio pensiero senza forzare il corso degli eventi o le azioni e le idee di chi gli sta vicino. Una persona che non alza la voce e che esecra qualsiasi tipo di forza per avere ragione. Una persona a modo, tagliata a misura. Uno come pochi.

Di quelli che puoi trovare solo nelle pagine dei libri. O, per l’appunto, nelle favole.

28.02.2026