​

Che confusiooone! Sarà perché ti amo! È un’emooozione, che cresce piano piano… stringimi fooorte e stammi più vicino… se ci sto beeene, sarà perché ti amo! E vola vola si sa/ sempre più in alto si va/ e vola vola con me/ il mondo è matto perché/ e se l’amore non c’è, basta una sola canzooone/ per far confusiooone fuori e dentro di te! ¹

Ho una tale confusione nella testa che non so proprio cosa scrivere oggi (allora perché scrivi?).

La nebbia è tale che non so di che parlare. Sì, beh… in questi casi sarebbe meglio non parlare se non si ha nulla da dire, se non altro per evitare di fare figure di ca@@a sia qualora in cui non si è a conoscenza dell’argomento e sia nel caso in cui, pur di dover intavolare un discorso e non avercelo, si finisce con lo sparare cavolate.

E oggi mi pare proprio la giornata delle cavolate (allora perché parli? Boh! Così, tanto per aprir bocca e darle fiato; tanto ormai lo fanno un po’ tutti no? Solo che invece di tenere in mano una pistola per sparare m****, mi piace pensare di averla carica di fiori).

Allora, vediamo di dare un po’ di senso a questo post che già non è partito nel migliore dei modi.

Circa un mese fa concludevo la lettura di Ti telefono stasera di Lorenzo Marone edito da Feltrinelli. Brevemente: la storia è quella di Giobatta Coppola detto Giò di professione meteorologo impiegato presso la RAI. Giò ha cinquant’anni, è divorziato, e quando non lavora scandisce le sue giornate con brevi avventure (più di sesso che d’amore) con donne che hanno meno di quindici anni in confronto a lui. Un giorno la sua ex moglie lo chiama per riferirgli che dovrà stare via un anno in Brasile per lavoro e che toccherà a lui, per quel lasso di tempo, occuparsi del figlio Duccio di anni nove. Prima reazione: panico. Giobatta Coppola detto Giò, essendo maschio (incapace persino di prepararsi un panino o infilarsi i calzoni sopra le mutande) non sa da dove cominciare. Con sua grande sorpresa sarà il figlio a insegnargli tante, tantissime cose della vita (in casa e fuori di casa). La presenza di Duccio sarà una presenza fondamentale per comprendere cosa significa essere padre, per mettere in discussione il suo stesso rapporto col suo di padre, e per comprendere a fondo le dinamiche dei rapporti affettivi, ovvero che non esiste un manuale per essere il migliore genitore, il migliore amico, il miglior amante, il miglior marito, il miglior fratello eccetera, restando immuni dal dolore e delle conseguenze di un sentimento partorito dal cuore.

È un romanzo molto molto bello, con una scrittura chiara, fruibile, schietta, che scorre senza intoppi e senza tanti giri di parole: se c’è una cosa da dire, Marone la dice senza alcuna reticenza e senza nascondersi dietro a metafore o allusioni.

Il libro si compone di quasi duecentocinquanta pagine diviso in capitoli in cui si ride tanto e capitoli in cui ci si commuove tanto.

Da dove nasce, dunque, la mia confusione?

Mi sento di dire che non tutti i libri si possono recensire. Dico questo per via di un effetto strano che essi hanno su di me, di quello che mi scatenano nella testa al termine della lettura.

Se la loro sostanza è così densa, ricca, se mi smuovono un turbine di emozioni – anche quelle che non sapevo di avere o di saper provare – ebbene, confesso di non essere in grado di mettere nero su bianco una recensione.

Non sono brava a scrivere di emozioni. La scrittura poi è un gioco complesso in cui subentrano diversi fattori: innanzitutto ci vuole una grande padronanza della parola, una sapienza culturale smisurata (che abbraccia la letteratura, la poesia, la filosofia, la musica, la storia, la psicologia, l’arte e poi tanto, tanto, tanto altro), disciplina, attitudine e concentrazione.

Poiché le emozioni fanno da sfondo alla gran parte dei libri, vieppiù ne costituiscono le fondamenta, diventa difficile analizzarle e dar loro una classificazione. Pensateci: come si fa a recensire un’emozione?

Se dovessi fare ora ora una recensione di Ti telefono stasera, la mia analisi del testo non sarà mai come l’analisi di Andrea o Cristina. Può darsi che nella stesura mi vengano a mancare dei passaggi fondamentali rispetto ad Andrea, dei dettagli che lui ha colto nella storia e io no; oppure che io e Cristina diamo un’interpretazione diversa di quanto è descritto in un capitolo (immaginate i restanti). Può essere persino possibile che io trovi un significato più sottile, più nascosto in un capitolo dove non vengono riportate nient’altro che scene di puro umorismo (dove veramente non c’è altro da fare se non ridere) scevre di considerazioni personali o riflessive dell’autore riguardo all’infanzia, alle reunion con gli amici del liceo, allo stereotipo che vuole che la donna cerchi in un uomo la figura paterna e viceversa, o al rapporto genitori-figli.

Una cosa però la posso e la voglio dire: ho notato che gli autori che hanno i natali partenopei hanno un occhio più attento e più critico rispetto a tanti altri loro colleghi; mentre lo affermo immagino la loro capacità di osservare la realtà come se fosse l’occhio di una telecamera (o anche macchina fotografica se vogliamo) in grado di mettere a fuoco ogni minuzia del panorama che si estende loro avanti². La “minuzia” a cui mi riferisco non afferisce alla cosa in sé, ma a tutto l’insieme di sensazioni e significati di cui viene caricata quella determinata cosa (ad esempio una lampada invece di un’altra o la forma di una foglia) o quel paesaggio (che cambia colore e “umore” attraverso le condizioni meteo).

Tutto quello che andiamo a leggere, quindi, non è solo mera descrizione (essere, nozione) ma perché (la causa dell’essere, l’essenza). Attraverso questa ricerca – compiuta dall’autore e, a sua volta, dal lettore che lo accompagna nel viaggio – si scopre il senso dello stare al mondo, nonché il senso della vita.

Ti telefono stasera non è solo una storia che racconta della famiglia dell’era moderna con le sue contraddizioni, le sue gioie e i suoi difetti, ma un saggio su come affrontare le vicissitudini che ci attraversano, ci formano e ci deformano; è un’esplorazione dei sentimenti umani relativi alla coppia, ai parenti o agli amici, un itinerario dei propri errori, un continuo provare, cadere, alzarsi e ricominciare.

Ed eccolo l’errore, ci sono cascata di nuovo. Benché sapessi che non è possibile fare una recensione di questo libro in qualche modo ne ho parlato, ma attenzione: si tratta solo di piccoli accenni, assaggi qua e là di questo millefoglie alle fragoline di bosco (ora dovrei spiegare perché ho scelto il millefoglie come similitudine al libro di Marone ma meglio che la chiuda qui sennò poi mi venite a dire che sono pedante, mi basta avervi fatto venire l’acquolina in bocca).

Una massima del Maestro³ recita così: «Il Napoletano non si limita a vivere la propria vita: la osserva mentre la vive, e nel momento in cui la osserva, la giudica, e nel momento in cui la giudica, se ne fa una filosofia». Quanto precede per riprendere quello che ci siamo detti poco fa in merito alle penne partenopee.

Una massima che il buon Lorenzo è riuscito a rievocarmi grazie alla lettura del suo splendido romanzo.

19.02.2026

¹ Sarà perché ti amo, brano di Ricchi e Poveri del 1981

² Che si traduce in una descrizione fisica e semantica, che annega a sua volta nella filosofia.

³ Luciano De Crescenzo.

Nella foto: Lino Guanciale

Credo siamo tutti d’accordo nel ritenere che Il commissario Ricciardi “fiction” sia qualcosa di estremamente diverso da Il commissario Ricciardi figlio della penna di Maurizio de Giovanni.

E quindi sarebbe anche inutile da parte mia buttare giù quelle quattro parole (ma pure quarantaquattro) per dichiarare che non c’è proprio nessun paragone.

Eppure io quelle (quaranta) quattro parole le devo dire.

La prima riguarda la regia.

Nella prima stagione – la novità in casa Rai – il Luigi Alfredo Ricciardi interpretato da Lino Guanciale era, se non identico, molto molto simile al tenebroso commissario al quale ci ha abituato il suo autore. Stesso discorso per quanto riguarda Enrica, la donna di cui il commissario è innamorato interpretata da Maria Vera Ratti. Con la seconda stagione sono cominciate a cambiare un bel po’ di cose.

(Per tutti quelli che hanno il piacere di fare soltanto ora la conoscenza col Barone di Malomonte, ci tengo a informarvi che ad occuparsi della regia della prima stagione fu lo straordinario Alessandro D’Alatri, mentre la regia della seconda e terza stagione è affidata a Gianpaolo Tescari).

La fiction ha perso un po’ del suo charme, la forza interpretativa di alcuni attori è venuta a mancare e il tutto risulta molto scollato dai romanzi che compongono la serie de Il commissario Ricciardi. Questa differenza netta si nota tantissimo nel passaggio di consegna da un regista all’altro, resa un po’ meno traumatica con la messa in onda della terza stagione, attualmente in programmazione (come a dire: il passaggio di staffetta consideratelo come fase di prova, dopo che ci avete fatto l’abitudine procediamo).

Ne discende che la fiction risulta altro da Ricciardi, nel senso che sembra un romanzo mai letto di quelli facenti parte della serie dai quali, tutt’al più, viene rubato solo qualche spunto e inserito nel copione.

Nella terza stagione questo non avviene in quanto riesce ad essere più aderente ai romanzi, pur mescolandone le tempistiche e gli avvenimenti (un fatto che avviene ne Il purgatorio dell’angelo viene anticipato nella puntata di Per mano mia¹ e de I vivi e i morti, e quel che avviene nei successivi episodi sono scene girate per “tappare i buchi”, ovvero ciò che non è raccontato nei romanzi ma dato per avvenuto, come il matrimonio di Ricciardi ed Enrica o la prima volta che fanno l’amore, o ancora quando la futura Baronessa mette piede per la prima volta a Fortino e visita le proprietà del futuro consorte²).

Chi ha letto i romanzi di de Giovanni (mi rivolgo anche a tutti quelli che non li hanno ancora letti perché devono ancora leggerli, o sono a metà percorso, oppure vogliono ma non possono, o a quanti “prima o poi li leggerò” o ai “nun me frega proprio niente tanto poi me li guardo in televisione”, in ogni caso ragazzi leggeteli, ve ne prego) sa perfettamente che la prima stagione (che ha visto la messa in onda de Il senso del dolore, La condanna del sangue, Il posto di ognuno, Il giorno dei morti, Vipera, In fondo al tuo cuore) è stata calcata uniformemente al modello dei romanzi, e che chi si è trovato a leggere i romanzi e poi ad assisterli trasposti in televisione o viceversa non è rimasto deluso.

Mi rendo conto che la diversità che (ripeto) si vede tutta nella seconda stagione non può essere colta da chi non ha mai letto un solo libro della serie, e pertanto che la prima, la seconda e la terza stagione non differiscano più di tanto tra loro (a parte notare che gli attori più passa il tempo e più invecchiano come tutti noi, nonostante il trucco). Ma c’è. La differenza c’è.

E non è solo quella data dalle emozioni che suscita la lettura da quella che suscita il piccolo schermo. C’entra anche l’approccio degli interpreti col loro personaggio.

L’appunto che mi accingo a fare è rivolto in particolar modo alla recitazione di Guanciale.

Nella regia di D’Alatri il suo commissario era molto più naturale, molto più spontaneo, molto più sincero. Non c’era nulla di artefatto, nulla di costruito. In pratica era come vedere Luigi Alfredo Ricciardi così come ce lo descrive Maurizio de Giovanni. Ebbene sì che si finisce col perdere la testa appresso a Lino Guanciale non solo in quanto Lino Guanciale ma, soprattutto, perché non ho più Lino Guanciale davanti ma Ricciardi (vedo solo Ricciardi, me lo restituisce in tutta la sua caratterizzazione come se non lo stessi guardando in tv ma sto ancora leggendo il libro).

La “fine della favola” comincia ad intravvedersi nella seconda stagione, fino a far presumere il triste epilogo in questa terza stagione (non voglio immaginare la quarta sempre ammesso che si faccia, ma si farà).

L’avvisaglia –  più che avvisaglia è un dato di fatto visto e documentato ‘Gnorgiu’³ – è arrivata nella scena in cui Luigi Alfredo varca per la prima volta la soglia di casa Colombo per fare le dovute presentazioni con la famiglia della sua amata.

Nel romanzo siamo di fronte ad un Ricciardi spaurito, impacciato, che si sente inadeguato, che sa che deve giocarsi bene le sue carte se non vuole perdere l’amore della sua vita, ma che sa anche che se compie finalmente il grande passo vorrà dire sacrificare la felicità di Enrica con la sua felicità: lui è vittima del “Fatto”, della sua maledizione… come può condannare la persona che ama di più al mondo a fare i conti con questa dolorosa verità e a condividere con lei il peso di tutta questa sofferenza? Con che coraggio le mette addosso un peso simile? Senza omettere che, pur amandola alla follia, non si ritiene degno di stare al fianco di Enrica… guai se dovesse deluderla! Non se lo perdonerebbe mai. E guai a deludere i suoi genitori. Si sente di sfigurare (lui! Un Barone!) al cospetto della famiglia Colombo. Enrica non si merita lui, si merita di più.

Per questo quando fa il suo ingresso in casa Colombo il primo istinto è quello di fuggire, nascondersi, fermare la tortura a cui sa di andare incontro. Manco un universitario è tanto teso ad un esame come è Luigi Alfredo Ricciardi davanti alla signora Maria Colombo. Sveglia una tenerezza smisurata, vien voglia di stringerlo tra le braccia e non di lasciarlo mai più fin quando non avrà smesso di tremare e di sentirsi insicuro.

Nella fiction assistiamo al peggio del peggio del peggio (direte: sei cattivissima oggi! questo per continuare sulla scia del cinismo di Marco Valerio Guerra, eh! E che dobbiamo fa’? Abbiamo parlato di un personaggio negativo e mo’ stamo a parla’ del personaggio positivo per eccellenza dell’autore partenopeo, solo che qua il Ricciardi di de Giovanni non ha proprio niente a che spartire col personaggio interpretato da Guanciale).

Praticamente questo entra, porge un mazzo di fiori alla futura suocera, un sorrisetto di circostanza ad Enrica, saluta Don Pierino e il Cavaliere Colombo e si siede bello tranquillo sulla poltrona. Sì, un po’ di impaccio c’è, ma per il resto si chiacchiera normalmente davanti ad un tavolo su cui è disposto tutto il bendidio suddiviso tra cibarie e solluccheri. Il senso di inadeguatezza di Ricciardi non c’è, e se c’è non si percepisce affatto; tutto l’imbarazzo, la vergogna, le paure, i dubbi, i pregiudizi su di sé, spariti.

Il bello – anzi, il brutto – arriva nel momento in cui il commissario, per smorzare la tensione che gli è montata addosso sino alla punta dei capelli (fomentata anche dalla Santa Inquisizione Madre Madonna Maria Colombo), scoppia a ridere.

Nel romanzo quella risata è un gesto liberatorio, che lo scioglie da qualsiasi pretesa, da qualsiasi obbligo, qualsiasi convenzione sociale, qualsiasi facciata, qualsiasi costume o usanza, che gli consente di rientrare nel suo mondo fatto di ombre, infelicità, routine, e che libera Enrica da ogni oppressione che può arrecare tutto ciò che viene da lui. È il suo addio alla donna che ama ma anche il suo rendersi conto della pazzia che stava compiendo, quasi come fosse uno sfottò nei confronti di sé stesso (“Ti rendi conto di cosa stai facendo? Ma davvero ti illudi che puoi essere felice come le persone comuni? Che puoi avere per te questa donna? Tu sei diverso da tutti gli altri, soprattutto da lei. Toglitela dalla testa, non potrai mai averla, e oggi, in questo istante, ne hai avuto la conferma”).

Nella fiction sembrava che lo sfottò fosse rivolto alla famiglia Colombo più che alla sua persona, sembrava che Ricciardi si divertisse a prendere in giro Enrica e i suoi familiari (che obbrobrio!, n.d.a.). Non c’era disperazione, non si vedeva la tensione allentarsi, non c’era il tormento, non gli si leggevano tutte le sue elucubrazioni in faccia, non si notavano le crepe che s’andavano allargando sempre di più e l’ultimo tentativo di nascondere quel lato così intimo di sé tale da farlo esplodere in lacrime una volta che si fosse trovato da solo.

È la parte più drammatica del romanzo, e tutto quel dramma non l’ho né visto, né “letto”, né sentito. Ne sono stata disgustata.

Considerato che Luigi Alfredo Ricciardi è uno dei miei personaggi preferiti al pari di Diabolik (e Ginko, mettemose pure Ginko, tanto pur sempre tra poliziotti stamo), vedere una cosa che non è manco più la fotocopia (brutta) di Ricciardi mi ha fatto indignare parecchio (ecchec…… un po’ di rispetto ragazzi su!). Provo a immaginare se l’avessi inventato io il personaggio… per mille corbezzoli! Non avrei retto a tanto scempio. Mi sarei sentita davvero offesa.

Perché?

Per l’impressione ormai consolidata che gli attori italiani – anche se non tutti e, aggiungo, non solo gli attori ma una vasta cerchia di professionisti – non studiano come dovrebbero studiare. Lo so, quel che sto dicendo ha tutta l’aria di essere un j’accuse, una accesa, accesissima critica di quelle che scatenano polemiche a non finire sui social e nei talk show (mi sento tanto Selvaggia Lucarelli). Purtroppo è quello che mi arriva, che percepisco da chi ho davanti a me.

Tornando per un attimo a Diabolik, quando i Manetti Bros portarono sul grande schermo il ladro più famoso dei fumetti successe la stessa cosa. Pur disponendo di attori di livello quali Valerio Mastandrea, Miriam Leone, Mario Calabresi, Serena Rossi, Vanessa Scalera, Alessandro Roja, la recitazione lasciava molto a desiderare (molto a desiderare). Sarà forse proprio perché avendo una grande stima dei personaggi – in questo caso del fumetto che leggo da quando ho sette anni – assistere ad una interpretazione che era lontana un miglio da quella che è la loro identità, mi ha lasciata molto delusa e insoddisfatta. E arrabbiata (probabilmente le sorelle Giussani si erano rivoltate nella tomba, e a ragione).

Rammento addirittura un’intervista da Fabio Fazio a Che tempo che fa che pubblicizzava il primissimo episodio di Diabolik al cinema, dove al tavolo erano seduti la Leone, Mastandrea e Marinelli e dove (guarda caso!) alle domande di Fazio nessuno dei tre seppe rispondere. Non che il presentatore avesse chiesto loro chissà cosa di trascendentale, semplicemente di descrivere un po’ quello che era il personaggio di Diaboli, Eva Kant e Ginko. Scena muta, oltre che molto imbarazzo da parte degli interpreti salvati in corner dalla Leone che rabberciò una qualche risposta.

Logico dunque che, innanzi a quell’intervista, abbia pensato Ma come? Interpretate i personaggi principali del fumetto e non sapete manco chi sono?

​

I personaggi di de Giovanni non sono semplici da interpretare, a dispetto di chi crede il contrario. Me ne sono resa conto quando mi sono trovata a dover portare sul palco Marco Valerio Guerra. Come ho sottolineato nel precedente post, sprofondai nel panico.

Era inutile cimentarmi in un monologo che avesse del comico – faccio tanto la scema ma mi vien bene (oddio bene, benino) solo dietro” la macchina da presa” – non ero e non sono un’attrice di commedie, non ero lì per recitare, avevo solo seguito un corso di dizione per migliorare la pronuncia ed ero stata costretta, insieme agli altri allievi, a partecipare al saggio di chiusura. Dovevo portare un testo da leggere davanti alla platea, ma non seppi che pesci pigliare: scartato Stefano Benni e il monologo di Luciana Littizzetto, mi restavano la Fallaci e il fantomatico Marco Valerio Guerra.

Depennata anche la mitica Oriana Fallaci con il suo Lettera a un bambino mai nato (mi commuovevo già dalla prima riga, figuriamoci durante il prosieguo della lettura del testo) mi restava solo il despota. Ma quel vestito non mi stava bene. Mi andava largo, rischiavo di annegare e di rimanere inghiottita dalla foggia pesante dell’abito. L’alternativa era buttarsi da un dirupo o dal Colosseo (sempre meglio l’Anfiteatro Flavio all’orrido, comunque).

Scherzi a parte, interpretare un personaggio, qualunque esso sia, non è un lavoro facile.
​In un’intervista al settimanale Famiglia Cristiana Lino Guanciale ha dichiarato più volte di aver studiato il personaggio e di aver letto i libri di de Giovanni facendo intendere di aver recepito tutta la sensibilità e la forte empatia di Luigi Alfredo Ricciardi, Barone di Malomonte e Commissario della Regia Questura di Napoli degli anni Trenta, proprio per via del suo dono /dannazione.

Sarà… si vede che chi scrive questa recensione ha letto romanzi completamente diversi da quelli che si è trovato a sfogliare l’attore abruzzese… (e per fortuna che quel che ha dichiarato non erano tutte corbellerie).

A tal proposito – aggiungo – anche la conformazione che Maria Vera Ratti dà del personaggio di Enrica in questa stagione lascia il tempo che trova. Non riesco a riconoscere Enrica, non è la donna che ho avuto il piacere di conoscere nei romanzi di de Giovanni (e Livia Lucani impersonata da Serena Iansiti poi che senso ha, a parte quello di immedesimarsi come un camaleonte ai soprammobili della sua bella casa?).

Sono dell’opinione che alcuni di essi meritino un certo rispetto per preservarne la dignità.

Quando mia madre ha visto la scena delle presentazioni in casa Colombo mi ha detto che non era riuscita a capire perché, ad un certo punto, il commissario si fosse messo a ridere.

E te credo! Mica si capisce perché ride questo?, avrei voluto risponderle. Una scena del genere a cui bisognava prestare la più piccola cura, il momento che doveva essere più intenso, più commovente e drammatico è stato rovinato.

Vogliamo anche parlare della scena in cui, nella puntata de I vivi e i morti, Ricciardi sente la cacofonia delle voci dei fantasmi morti nell’incendio al ristorante? Più che sofferente sembrava che stesse vomitando la cena della sera precedente mentre si accartocciava su sé stesso per evitare di sentire le lamentele dei morti ammazzati.

Vabbè, adesso basta con questo atteggiamento da Marco Valerio Guerra.

Ha già detto troppo e fatto già molti danni.

¹ Nei romanzi l’ordine è inverso, Per mano mia è il quinto romanzo della serie mentre Il Purgatorio dell’Angelo è l’undicesimo.

² Squarci di tali vicende li troviamo accennati ne Il pianto dell’alba e in Volver.

³ Signor Giudice.

​

​

Da alcuni mesi mi capita di prendere in mano vecchie letture per annegare in vecchie storie. È un’abitudine che in questo 2025 mi ha accompagnata più di altri anni, forse perché – come ho già sottolineato più di una volta – il mercato editoriale non offre più quella gamma di prodotti di buona qualità riempiendo gli scaffali di storielle, storiucce, storiacce e storiette, romanzi triti e ritriti con le stesse trame, gli stessi intrighi, le stesse ambientazioni, gli stessi personaggi, lo stesso tutto. Un’alternativa è data dalla saggistica, ma uno che fa? Si mette a leggere esclusivamente saggi?

E poi non è detto che anche quelli non trattino discorsi già affrontati o di cui si discute tutti i giorni: la guerra, l’intelligenza artificiale, le lotte di classe e di potere, le relazioni sociali, il bullismo, la violenza di genere, come sfondare in ambito professionale, chi sono gli influencer di oggi o cosa significa essere genitori oggi (e tanto altro). Per carità, su queste tematiche cose da dire ce ne sono sempre tante. Il fatto è che sono stanca. Ho la testa carica di parole, parole, parole, parole… e siccome di parole ne ascolto tante ogni giorno – un’infinità rispetto alla ridottissima misura di tempo che viene dispensato per recepirle e assimilarle – è forte il bisogno di prendere le distanze da tutta questa quantità, che non porta a nessun arricchimento se non a una sensazione di pochezza e depauperamento interiore.

Che sensazione strana quella di sentirsi pesanti e, al contempo, vuoti.

(Mumble… mumble).

È pesante persino pensare.

(Mumble…mumble).

Sto cercando di capire la ragione per cui, tra l’ampia scelta dei libri che ho a disposizione da rileggere, il mio desiderio sia ricaduto proprio su Tre passi per un delitto, un romanzo scritto a sei mani.

Nulla di nuovo, beninteso. Un giallo. Un poliziesco. Un thriller. Stessi personaggi (un commissario, una vittima, un colpevole, dei sospettati), stessa ambientazione (ville di lusso, terme, cene di gala, ricevimenti, sedi di lavoro situate in palazzoni che colano opulenza da tutte le parti in pieno centro città), stessa trama (adulterio, tradimenti, passioni, gelosie) stesso iter investigativo.

Una cortesia: sollevatemi dall’onere di presentarvi gli autori del romanzo. Sono penne abbastanza note nel panorama letterario, non c’è bisogno pertanto che vi metta al corrente chi sono oppure che perda tempo a sciorinare l’elenco delle opere che li hanno portati al successo. Non finiremmo più. Andiamo al sodo.

La ragione, dunque. Stavo riflettendo sulla ragione o, se vi piace, sulla scelta inconsapevole e istintiva che mi ha portata a sfogliare di nuovo le pagine di questo romanzo tra i tanti.

Potrei rispondere dicendo che uno dei personaggi del testo (il presunto assassino?), Marco Valerio Guerra, è stata una delle mie tre opzioni quando mi sono trovata a dover scegliere un monologo da portare come saggio finale del corso di dizione a cui mi ero iscritta due anni fa, oppure perché il romanzo pur essendo un thriller – e quindi qualcosa di già visto e già letto – ha un suo fascino grazie all’ingegno, all’inventiva, e alle capacità di costruire trame e intrecci degli autori ormai collaudate da tempo e che (è risaputo) non possono che rivelarsi una garanzia sempre e comunque non sbagliando mai un colpo, o ancora perché c’è un personaggio (o più di un personaggio) che mi attira più di altri rispetto a quelli incontrati sino ad ora nei libri, oppure perché il mio stato d’animo di questo periodo mi suggerisce di buttarmi su un determinato genere di lettura, oppure vattelapesca cos’altro ancora.

Ma potrebbe anche essere niente di tutto ciò. Potrebbe essere che vi ho ingannato e basta, che ho scritto tutte queste cose tanto per scrivere, che le ho scritte per divertirmi un po’ con voi, per prendervi in giro (o per prendermi in giro), chi lo ha detto in fondo che chi scrive dice sempre la verità? Ma davvero siete convinti che chi sta dall’altra parte è sempre sincero con voi e che non vi stia prendendo per il lato B in nome di chissà quale sano (o pervertito) narcisismo?

A rileggermi mi sembra di essere proprio uno dei personaggi di Tre passi per un delitto.

Marco Valerio Guerra. Il cognome già dice tutto.

Un viscido. Una serpe. Un manipolatore. Un affabulatore. Un uomo incapace di provare sentimenti, questo almeno fino alla soglia dei settantuno anni d’età, fino a quando non incontra lei. Giada.

Giada Colonna è il nome della vittima. Una giovane artista ed ex gallerista d’arte che viene trovata morta nel suo appartamento nella città capitolina.

Buon per lui che alla fine il Sentimento sia riuscito a smuoverlo! È chiaro di cosa sto parlando, no? Dell’Amore. Alla fine il vecchio si innamora. Mi stavo preoccupando.

(Mumble…mumble).

Beh, anche qui non c’è bisogno di tante spiegazioni del perché di tanta apprensione. È un personaggio inusuale tra quelli che siamo abituati a vedere nei libri di de Giovanni (è lui a dargli voce nei capitoli del libro), cioè non che soggetti così non ve ne siano tratteggiati nelle sue storie, ce ne sono a bizzeffe, solo che i suoi protagonisti – Ricciardi, Sara, i Bastardi – sono dei guerrieri (da Guerra è naturale che mi venga di dire guerrieri), li combattono questi personaggi perché sono la specie peggiore che esiste sulla Terra.

Allora perché sono rimasta così attratta da un personaggio così negativo come Marco Valerio Guerra? Non ho una risposta a questa domanda. So solo che è strano. Molto strano se si considera che le mie preferenze sono orientate su tutto ciò che non è Marco Valerio Guerra.

Quasi lo adoro.

Come ho adorato e adoro Anna Carla Santucci in Guerra (di nome e di fatto), la moglie di Marco Valerio (che a darle voce in capitolo è Cristina Cassar Scalia).

Un piccolo spoiler per chi non ha letto il libro: la donna non gode di grande “considerazione sentimentale” da parte del Guerra, nel senso che non gliene può frega’ de meno se la ama o no o se lei lo ama o non lo ama, ma assurge ad eccellente compagna di vita solo sotto un profilo strettamente professionale (opportunistico) e al ruolo sociale che ella può rivestire nel giro della gente che conta (pensate ‘n po’ che tipo ‘sto Guerra! V’o’ raccomanno!).

Naturale quindi che un tipo così non possa che suscitare una certa antipatia. Manco a di’ che è bono o affascinante: è basso, tarchiato, pelato, l’unica nota positiva è che ha gli occhi grigi (beh, almeno questo)… allora perché tutto questo magnetismo?

Dirò di più. Fino a quando si manteneva entro la linea del punto di non ritorno (o punto di rinc***********o) mi andava a genio, oltrepassata la linea del rinco-from-disco-to-disco non mi è più piaciuto. E questo è strano, vedete.

Strano che lo dica Charlie Brown¹.

Perché è nel momento dell’attraversamento – e quindi della trasformazione, della metamorfosi, della catarsi di Marco Valerio – che viene fuori l’Umanità di cui da sempre sono a caccia e mi nutro dentro e fuori il mondo dei libri. Lui la definisce “crepa”, quel che ha mandato in frantumi la sua determinazione. Ecco, la vita di Marco Valerio si divide in due momenti: il primo afferente alla Determinazione, il secondo afferente alla Crepa.

Quando al corso di dizione ci venne chiesto di portare un testo in forma di monologo perché dovevamo leggerlo in Teatro durante lo spettacolo di chiusura, fui molto indecisa su cosa lanciarmi. Partita con un soliloquio della Littizzetto estrapolato da Madama Sbatterfly (ed. Mondadori 2012) fui subito invitata, neanche senza tante cerimonie o garbo, ad orientarmi su altro. Dovetti quindi rivedere del tutto le mie preferenze, leggerle ad alta voce, provare come mi stavano addosso.

Chi di voi ora non penserà “Vabbè, ma dovevi solo leggere mica dovevi recitare?”. È vero. Dovevo solo leggere. Non recitare. Ma un minimo di interpretazione la devi pur dare al testo, coinvolgere il pubblico che viene a vederti e ad ascoltarti, far capire di cosa stai parlando o chi sta parlando. Va da sé, quindi, che non puoi leggere un testo mono-tono come se stessi leggendo il vangelo secondo Luca davanti al leggio sull’altare della chiesa, devi dargli un certo ritmo, una certa tensione, devi solleticare l’immaginazione di chi ti sta seduto di fronte. Cominciai così in prima battuta con un pezzo di Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci (che scartai subito), seguito dall’ultima parte del primo capitolo di Marco Valerio Guerra.

Andai nel panico.

Fui presa dal terrore perché, allora, non me lo sentivo bene. Provai e riprovai, ma niente. Non mi calzava affatto. Non era la mia taglia, non era il mio personaggio, non era la mia voce quella. Troppo dolce, troppo calma, troppo delicata, troppo generosa, troppo aperta in confronto al personaggio che dovevo far conoscere al pubblico degli spettatori.

Marco Valerio è un uomo astuto, uno stratega, uno che guarda tutti dall’alto in basso, uno che giudica, che scarta, che prende quel che gli serve, un pescecane, una persona senza scrupoli, un opportunista, che finge quando è il caso di fingere, un camaleonte, uno disposto a passare pure sul corpo dei suoi genitori pur di ottenere quello che vuole. Per interpretarlo dovevo guastarmi.

E io non ci riuscivo. Era troppo per me.

A distanza di soli due anni, riaffacciandomi su quel libro che lessi qualche mese dopo la sua uscita (l’anno di pubblicazione è il 2020), l’ho riletto ad alta voce.

Non mi è costato alcuno sforzo, la mia voce si è adattata da sola alla sua voce. O forse è il contrario. Marco Valerio ha avuto la sua catarsi e io ho avuto la mia.

Sarebbe stato meglio se avessi scelto (il monologo di) Anna Carla al suo posto, la figlia di Remo Santucci. Il re dei cessi. E non solo perché abbiamo due cose in comune (il nome e il doppio nome, anche se il mio è più lungo. E qui mi viene una battuttaccia “meglio lungo che corto”, e vabbè… era tanto per stemperare un po’ il registro dell’articolo).

Per quanto anche lei…

Sono due persone complementari Anna Carla e Marco Valerio, un ottimo assortimento (è forse lei la mano omicida?). Lui la descrive come una donna bella, colta, intelligente, ma relegata sempre al ruolo di “accessorio”. Accessorio della casa, accessorio dell’ufficio, accessorio nelle relazioni sociali, accessorio della sua famiglia, accessorio delle amicizie. E pensare che lei – un tipetto niente male – lo ha pure amato e lo ama ancora (nonostante la schifezza d’uomo che è).

Il romanzo comunque lo ricordavo bene. Ricordavo bene l’incipit e ricordavo bene il finale. Mi ero persa qualche passaggio, ma la storia la rammentavo perfettamente. Tutta per intero.

Anche questa cosa di ricordare le trame dei libri dall’inizio alla fine non è così semplice. Voi riuscite a ricordare tutti i libri che avete letto nella vostra vita? Tutti tutti? Io non credo. Ci restano scolpite solo le storie che ci hanno sedotto maggiormente, solo quelli sono i libri che ricordiamo e che ci portiamo dentro per sempre. E sono i romanzi migliori. Tutto il resto – perdonate questo slancio di opinione – è robaccia.

A differenza di Marco Valerio la crepa di Anna Carla mi è piaciuta tantissimo. La si intravvede nell’ultimo capitolo, dove il commissario Davide Brandi (delineato da un esperto Magistrato con anni ed anni di esperienza e una lunga carriera alle spalle nel campo del diritto qual è Giancarlo De Cataldo) ha la certezza di aver individuato il vero colpevole che ha messo fine a uno splendore di bellezza e cotanta giovinezza come Giada Colonna. Una crepa che, in raffronto con quella del marito, ha tutte le ragioni di esistere, che ammette qualsiasi giustificazione.

Quella crepa si palesa alle spalle del commissario nel bel mezzo di una conversazione che avrebbe il solo scopo di chiarire alcuni aspetti emersi nel corso dell’indagine sull’omicidio della ragazza. In quel preciso istante quella donna forte, che nulla sembra scalfirla, che ha sopportato tutto e tutti, genitori, amici, parenti, conoscenti, assistenti, dipendenti, che per quarant’anni ha tollerato le scappatelle e assecondato tutti i capricci del marito e la sua totale indifferenza verso il loro unico figlio, ha ingoiato rospi e rospi, Anna Carla “la roccia” si spacca.

Ho apprezzato moltissimo la caratterizzazione che le ha donato la Cassar Scalia. A dispetto dell’opinione comune di tutti gli uomini, Anna Carla dimostra che è una Donna con gli attributi sotto la gonna e che non è da meno del marito. Guai a sottovalutarla. Quando vuole, l’ “accessorio” sa essere molto pericoloso.

Chi è quindi l’assassino? E se fosse il commissario Brandi?

​

¹Riferito non al personaggio dei Peanuts creato da Charles Monroe Schulz.

​

Il nuovo libro di Starnone, pubblicato a fine settembre dell’anno corrente per Einaudi, prende come spunto di partenza un messaggio whatsapp inviato alla persona sbagliata. Da qui il titolo Destinazione errata.

È un libro che si compone di appena 140 pagine, denso di contenuti, dettagli, significati. Denso di storia. Un testo su cui vale la pena soffermarsi e che sprona il lettore a rileggerlo ancora una volta, forse anche più di una volta.

La prosa di Starnone lo consente: essa invoglia, ammalia, suggestiona, suggerisce, consiglia, insegna. Il tocco di ironia non manca.

Ciò che colpisce di questo testo non è il tema (la seduzione del tradimento: cadere in tentazione sì o no?), ma le riflessioni sottese a tutto ciò che accade nel corso degli avvenimenti.

Ho letto alcune recensioni di questo libro (non stilate da giornalisti o collaboratori per testate online e cartacee, ma recensioni scritte direttamente dai lettori sui vari siti/blog preposti allo scopo), commenti che hanno lasciato i destinatari – per restare nell’ambito del discorso – insoddisfatti.

Trama piatta, personaggi non ben definiti, ci si aspettava qualcosa di più, stanchezza, lentezza nella lettura… roba così.

Non mi trovano d’accordo. Questo libro è tutto il contrario di quello che hanno scritto nelle loro recensioni.

Per ciò che concerne la trama la ripetizione di un “già visto”, “già raccontato”, “già affrontato”, può starci. Sui personaggi non ben definiti e sul non accade nulla di che, dissento. Accade di tutto.

Il problema, come ho sempre detto, sta proprio lì. Quello che accade sotto i nostri occhi non lo vediamo mai perché è la cosa a cui non prestiamo mai attenzione (dovremmo farlo più spesso invece).

Partendo proprio dal titolo Destinazione errata la domanda che vi pongo è questa: quanti destinatari erra(n)ti avete incontrato/conosciuto nella vostra vita? Sicuro non erano ciò che vi aspettavate, sia nel caso “tutto è bene quel che finisce bene” che nel caso “sarebbe stato meglio se non l’avessi mai incontrato/a” (“Perché certe cose non le capiamo mai subito, le capiamo appena dopo: la realtà è generosa, e ci lascia alcuni istanti per salvarci, prima di distruggerci” cit. di Letizia Pezzali, Un animale innocente Einaudi editore 2025).

A raccontare la storia è un uomo di trentotto anni, che di professione fa lo sceneggiatore. È un uomo sposato. Sua moglie, Livia, è una bellissima donna. Sagace e soddisfatta del proprio lavoro. La coppia ha tre bimbi piccoli con poca differenza di età l’uno dall’altra: Giulio, Sara, Nilde.

Succede che un fine settimana, mentre Livia è fuori per un convegno a Genova, sia proprio lui ad occuparsi dei figli. Tra strilla, lamentele, cambio di pannolini, gestione della casa e lavoro – la scadenza per la consegna è imminente – il nostro protagonista, nella frenesia di gestire più cose contemporaneamente, invia due messaggi whatsapp: uno destinato alla moglie e uno destinato alla collega Claudia, con cui lavora a stretto contatto per le sceneggiature per la televisione. L’errore consiste nell’inviare il messaggio alla persona sbagliata, quindi il testo destinato a Claudia viene inviato a Livia e il testo destinato a Livia viene inviato a Claudia. Un messaggio di poche lettere, tipico di una coppia, ma che cambia tutto. Ti amo. Dall’altra parte solo un nome, Tea (il personaggio di una fiction poliziesca).

Claudia coglie la palla al balzo e la sua risposta non si fa mancare “Finalmente ti sei deciso, anch’io ti amo”.

Il romanzo vero e proprio ha inizio qui, con lui che stenta a credere che la sua collega di lavoro nutra un sentimento d’amore nei suoi riguardi (scoprirà in seguito che è un sentimento che covava segretamente già da due anni e che lui non se ne era mai accorto, pur lavorando tutti i giorni con lei spalla a spalla). Anche perché Claudia è tutto l’opposto di Livia. Livia è aperta, socievole, ben disposta, esuberante, femminile, sensuale, bella, elegante, intelligente, con una notevole capacità di attirare l’attenzione su di sé, mentre Claudia è riservata, raggomitolata in sé stessa, veste in maniera sobria, non fa nulla per mettersi in mostra, sembra le interessi solo il lavoro e basta, frequenta una cerchia esigua di persone, insomma la tipica donna casa, lavoro e famiglia.

Il messaggio però cambia tutto e spinge il protagonista a vederla con occhi diversi. Solo sul finire della lettura – in realtà vi sono degli accorgimenti sparsi tra i vari capitoli che permettono al lettore di spiare dal buco della serratura che svelano, realmente, chi sono i personaggi del romanzo consentendogli di comprendere cosa c’è dietro – si scoprirà che il suo vedere era stato scambiato con l’immaginare; immaginare una donna più “confacente” a quelle che erano le sue aspettative e fare di tutto per “adattare” quel corpo alla sua immaginazione (“Che faccio, Carlo, ritorno a letto e mi addormento accanto a lei, oppure la sveglio, ricomincio a coprirla di baci, facciamo finalmente l’amore? Che spreco è questo corpo di donna agitato dai sogni e dagli incubi, il tempo è perso, che ora è” cit. dal libro Destinazione errata).

A dirla tutta il tizio (il lui del romanzo di cui non si sa il nome) ha tutta l’aria di essere un fessacchiotto. Non vorrei proferire sciocchezze ma è come se anche Starnone si fosse divertito a descriverlo così stupido e a prenderlo in giro per la sua ingenuità. È un bambino troppo cresciuto, che fatica a stare dietro ad ogni cosa (i figli, il lavoro, la gestione del rapporto con gli altri), che si sente un inetto al confronto con la moglie, seppur ne è innamorato pazzamente, e al contempo non sa di preciso cosa vuole. Lascia fare tutto al caso, agli eventi, non smentisce il messaggio che ha inviato a Claudia curioso di assistere a quel che succede.

Questa sua “inadeguatezza”, questo suo “non essere ben definito perché non sa neanche lui cosa aspettarsi dalla vita nonostante ha tutto quel che desidera” trapela anche in alcuni episodi del suo passato. È sempre alla ricerca di qualcosa o qualcuno che lo sollevi (o lo tenga fuori) dai guai. Vuole prendere, “godere” del momento e delle cose senza tante responsabilità o sensi di colpa. In questo contesto si colloca molto bene il personaggio di Carlo, uno scrittore di successo avanti con l’età, amico comune di Claudia e il marito di lei, Alberto, nonché di lui e di Livia.

Carlo è la saggezza fatta persona, sa sempre cosa dire e cosa fare e ha la risposta per ogni cosa. Di diverso avviso è Clelia, la madre di Alberto e suocera di Claudia (per la quale ha una venerazione assoluta) che così tuona nei riguardi dell’autorevole scrittore: «Quel vecchiaccio è la prova che fare lo scrittore non implica essere intelligenti».

È una frase che mi ha molto colpita per la verità che racchiude, ed il romanzo stesso, la storia che si svolge nel romanzo, ne è la conferma. Il lui del racconto pare proprio un imbecille, nel senso che nonostante si occupi di scrivere sceneggiature – e quindi abbia l’occhio dello scrittore attento a tutto quanto lo circonda, ai dettagli, alle frasi, alle espressioni della gente, alle emozioni, alle azioni ecc. (o almeno è quanto dovrebbe essere in teoria) – non si accorge e non si è mai accorto di quel che succedeva e succede (ancora!) sotto il suo naso. Dà quasi fastidio, perché sembra la classica persona egoista concentrata solo su sé stessa e sulle sue esigenze, sebbene finga di interessarsi alla gente (chissà, magari è anche vero che si interessa ma solo in secondo piano, o perché è il suo lavoro che lo induce a prestare un minimo di attenzione al mondo circostante). Pressappoco è un po’ come questa vignetta che, tutte le volte che la guardo, mi fa venire in mente una situazione tipo il mondo intorno a te sta crollando; è da mesi, se non anni, che si professa il disastro e tu ti giri intorno chiedendoti cosa succede

​

Per carità, ad alcuni può suscitare tenerezza, ilarità, e ad altri antipatia/disprezzo per i motivi testé accennati. A tal proposito mi viene in mente un’altra frase presente nel testo che richiama quanto enunciato dal personaggio di Clelia, inserita in un dialogo tra lui e Claudia quando “decidono” (coniugazione sbagliata perché il verbo così coniugato si riferisce alla terza persona plurale quando, al contrario, è la terza persona singolare da adottare) di stare da soli per la prima volta insieme e consumare un rapporto, invece che ridursi ad incontri occasionali e a qualche bacio furtivo.

Esitai, poi dissi quasi a fior di labbro:

-          Ti amo.

Rise cattiva:

-          A scrivere sceneggiature te la cavi, ma per il resto usi parole a vanvera.

Segue un altro abstract del romanzo volto a delineare un pensiero critico di Starnone rivolto al panorama letterario.

[…] Poi mi portò nel suo studio, mi aveva sempre ricevuto lì. Notai subito che sulla scrivania c’erano tre o quattro libri aperti e il computer acceso. Dissi: stai lavorando, sono venuto a disturbarti, mi dispiace. Ironizzò al suo modo benevolo sulla parola lavorare. Disse che per me e per Claudia scrivere era sicuramente un lavoro, ma per lui – rise, una via di mezzo tra la risata e il colpo di tosse – era ormai ingannare il tempo sgualcendo ideuzze con parole insoddisfacenti. Una volta sì, da giovane, aveva scritto pieno di piacere. Osservava parenti, conoscenti o anche solo passanti, deduceva dalla loro vita palese quella segreta, e via a scrivere cercando di essere fedele alla loro realtà. Poi si era reso conto di aver imparato – maluccio, tra l’altro – solo un po’ di vecchi giochi di prestigio buoni per dare l’impressione che un raccontino fosse la vita vera. Non solo. Si era piano piano convinto che quei giochi meravigliosi – utili in tempi andati per scrivere capolavori – si erano ridotti ormai a un bel po’ di scherzetti abusati che a rifarli per l’ennesima volta, o anche per l’ennesima volta a sabotarli, non facevano avanzare nemmeno di un millimetro la letteratura.

Come è dato vedere, il romanzo non è un semplice raccontino “che narra la vita vera” per usare le parole dell’autore. È molto più di una storia. Sono tanti strati di storia indossati da ciascun personaggio a partire da Carlo seguito da Clelia, Alberto, Claudia, Livia, il protagonista del libro. Gli unici a restare “nudi” sono i bambini (Giulio, Sara, Nilde e Abigal, la figlia di Alberto e Claudia).

Sono tante ambiguità, tante fragilità, tanti segreti che hanno un inizio e una fine. Dove la parola fine non vuol dire necessariamente il compimento di un racconto.

Forse siamo solo all’inizio.

​

Immaginate di entrare in una sala operatoria e di non sapere cosa vi aspetta.
Immaginate che di lì a breve sarete alle prese con un’operazione e che troverete il paziente che vi attende sul lettino. Voi penserete: vabbè è già intubato, addormentato, steso sotto il lenzuolo in un ambiente pulito e asettico; nulla che, a primo impatto, possa sconvolgere la mia vista. Al massimo potrà farmi un po’ impressione dopo, quando dovrò “aprirlo” assieme all’équipe medica che è lì per assistere e partecipare all’intervento.
Ora immaginate che questa sia la vostra prima operazione, e se non è la prima comunque state appena iniziando a farci l’abitudine perché siete all’inizio della carriera di chirurgo.
Una volta messo piede nella sala, però, vi accorgete subito che c’è qualcosa che non va. Un odore nauseabondo sta permeando l’ambiente (non c’è nessun puzzo ma voi lo avvertite, anzi, lo preavvertite), i parametri del degente sul monitor sembrano essere regolari: potete cominciare.
(Sembrano).
Nel momento in cui afferrate il bisturi e lo stringete nel pugno della mano per affondarlo nella carne del paziente siete pervasi da strane visioni. Non sapete come, né quando è accaduto, ma il corpo della persona che giace nel letto sotto i vostri occhi è completamente dissezionato.
(Completamente).
Il quadro che si presenta è devastante, orribile, sgradevole, mostruoso, ripugnante, scioccante, impressionante. Ai limiti di qualsiasi immaginazione. Solo un medico molto molto esperto, con anni ed anni di carriera, reggerebbe di fronte a quello scenario.
Il primo istinto che v’assale è quello di scappare, lasciare il paziente cadavere sul letto (non siete sicuri di reggere per tutta la durata dell’intervento), ma vi sforzate di continuare (spinti anche da una strana fascinazione per quanto la situazione sia veramente terribile).
L’evento di Annie Ernaux, Premio Nobel per la letteratura, è forse il libro più crudo, tagliente e feroce di tutti i libri della scrittrice francese. Al centro c’è il tema dell’aborto, un evento (da qui il titolo) realmente accaduto nella vita dell’autrice come autobiografici sono tutti i suoi romanzi, all’epoca ventitreenne e studente all’Université de Rouen, che viene descritto e narrato con una freddezza, un distacco, una tale lucidità che lascia, in chi lo legge, una sensazione alienante, estraniante, la stessa sensazione che si prova dopo aver ricevuto uno schiaffo: induce, in chi lo riceve, a tornare coi piedi per terra, a sentire dolore per il gesto, ma solo dolore fisico e non emotivo. È un dolore sordo, acuto, forte, oserei dire pedagogico: che punta dritto all’effetto che vuole provocare e riesce nel suo intento. Dopo quello schiaffo si ha la sensazione di uscire diversi, “nuovi”, adulti. Un’altra persona.
Ho un rapporto molto controverso con questa autrice. La sua scrittura è molto particolare.
È una prosa sterile, non abbraccia nessuna emozione, non c'è nessun coinvolgimento emotivo: la Ernaux scrive e descrive le cose per quello che sono. Ed è questa sua capacità che le permette di conoscere la vera natura, la sostanza delle cose (perché le conosce, nessun altra scrittrice, scrittore, autore o autrice è pienamente cosciente quanto lei. La scrittura con lei si fa carne e corpo. “Forse il vero scopo della mia vita è soltanto questo: che il mio corpo, le mie sensazioni e i miei pensieri diventino scrittura” cit. dal testo).
Non esistono finzioni, specchi, riflessi, solo immersioni: lei si immerge nel suo passato, nelle sue immagini, nelle sue memorie, per restituire con la scrittura la verità nuda e cruda al lettore.
O la si ama o la si odia (io sto nel mezzo). È un bisturi.
(La metafora del paziente “a vista” sul lettino nella sala operatoria è un’immagine che ho appositamente scelto per far capire a cosa si va incontro quando ci si approccia alle opere della Ernaux).
Parla di verità. E lo fa scegliendo di percorrere la strada della razionalità invece dell’emotività, che è l’opzione più esatta. La più infallibile, la più perfetta.
Le volte che mi sono trovata a leggerla mi sono sempre chiesta se è una donna in grado – e se è stata in grado nella sua vita – di provare sentimenti. Nei suoi testi non ho mai avvertito alcuno stato emotivo che la facesse sentire partecipe all’amore, all’affetto, alla carità, alla generosità, ad una apertura verso il prossimo. Ogni situazione che si è trovata a vivere l’ha vissuta sempre con distacco (l’amore, l’aborto, lo status di amante, la sua prima volta ecc.).
Ho sempre avuto l’impressione di avere davanti due donne: la Annie Ernaux che è la protagonista del libro e la Annie Ernaux spettatrice che analizza la sua stessa esistenza osservata da fuori con occhio critico, preciso, affilato, senza sbagliare una virgola. Una sorta di giornalista che va a seguire uno spettacolo di danza, una rappresentazione teatrale, un concerto, e poi è chiamata a recensire ciò che ha visto. Al termine caccia fuori un articolo pazzesco che non tralascia nulla di quanto ha visto o sentito, ma essendo appunto un articolo – e non un romanzo – non c’è bisogno che faccia rimando alle emozioni o alle sensazioni che ha provato – se le ha provate – sulla pelle. È tutto riportato nella anamnesi del testo che condurrà ad una diagnosi (come sempre) impeccabile.
In certi momenti la schifo (mi urta la sua aridità d’animo). E in altri momenti la esalto (invidio la sua “spietatezza”, il suo protendersi al nucleo della verità, esaminare la vita con algido acume).
La repello perché non sono in grado di vivere un testo come lo vive lei (mi chiedo anche come faccia a scrivere senza lasciarsi trasportare dalle emozioni che suscita la scrittura, la memoria, la fantasia, la nostalgia e tutto il resto ma, cosa assurda, riesce in maniera egregia ad esprimere tutto quanto c’è da esprimere, descrivere, spiegare), e quindi anche i suoi romanzi li vivo con gli stati d’animo con cui vivo i libri e come – penso – vadano vissuti, di cui ne è parca l’autrice. Ci sono volte in cui è molto distante da me (ma forse è il contrario: sono io ad essere lontana da lei).
La incenso perché la sua scrittura così granitica, tagliente, brutale, cruenta, senza sensi di colpa e senza remore è necessaria per poter meglio analizzare la realtà che ci circonda; difatti, benché nelle sue opere non venga mai fatta menzione dei sentimenti (atroce l’episodio tratto da L’evento in cui, dopo aver scoperto di essere incinta e il medico complimentandosi le dice “i figli dell’amore sono sempre i più belli”, lei pensa “era una frase terribile”, annotando poi sull’agenda “È orribile: sono incinta”) colei che scrive coglie comunque un aspetto che non può passare inosservato: transennare la strada alle passioni, agli affetti, all’amore, consente di considerare questo lato spirituale della natura umana da un’altra prospettiva che può esser ritenuta, mi rendo conto, cinica e priva di empatia. Sembra una cosa impossibile a farsi e a pensare (come si possono razionalizzare i sentimenti?), ma si può fare.
È risaputo che l’emotività è una cattiva consigliera. Quando siamo preda delle passioni e del sentimento perdiamo del tutto la ragione, offuscando quelli che sono “i sensori” che ci permettono di conservare il nostro equilibrio e la nostra serenità nel quotidiano.
L’amore non ci consente di giudicare con lucidità, la rabbia non ci consente di avere controllo, così come il dolore o il dispiacere verso la propria sofferenza (sia essa interiore o fisica) non ci consente di guardare le cose con obiettività.
In tutti questi casi la Ernaux mantiene un distacco impressionante (c’è da complimentarsi oppure da biasimarla?).
Mentre scrivo non distolgo l’attenzione alle pagine del libro. Ho la storia ancora davanti, la sto ancora vivendo. In modo diverso da come è stata vissuta dall’autrice – pur se l’ha definita indimenticabile – ma, proprio per tutto ciò che si porta dietro (sia sotto il profilo individuale che sociale: è da tenere in conto anche il periodo in cui si svolsero i fatti, epoca che non è molto diversa da quella del tempo presente per il modo di pensare, legiferare, governare e amministrare) non posso fare a meno di non ritornare su quell’evento e su quelle parole.
Discorrere di questo testo è complicato, ci sono due punti di vista (il mio di lettrice e quello della Ernaux di dichiaratrice che si confessa pur non sentendosi una penitente, anzi. Dopo aver raccontato di aver abortito ad un sacerdote non metterà mai più piede in una chiesa) che sono l’uno l’opposto dell’altro. Questi due profili viaggiano su due binari distinti, fino ad incontrarsi. A questo punto (o incrocio) non so più qual è il filo del mio pensiero e quello dell’autrice, che ha messo in discussione quelli che reputavo i punti fermi di ciò che concerne l’esistenza di un individuo (in particolare, dell’esistenza di una donna nella sua interezza).
È un libro che richiede moltissimo tempo per metabolizzarlo, e non credo lo si riesca a digerire del tutto.
E a convincerti a pensare che, nella maggior parte dei casi, è meglio sottoporre le cose sotto la lente di ingrandimento dei lumi e non del romanticismo.

​

Marie Gladel e Sylvie Danet sono due amiche d’infanzia, la prima diciottenne e la seconda diciassettenne. Sylvie è una ragazza molto bella, procace, impudica, con un seno magnifico che eccita il desiderio degli uomini. Marie, al contrario, è brutta, magra, “con due sacchetti flosci”¹ che le pendono sul davanti, timida, ed è anche strabica. Cosa le lega se non il fatto che sono nate e cresciute nello stesso quartiere a ridosso dei bastioni di Rochefort?
Le due ragazze sono molto diverse tra loro, non solo esteticamente e fisicamente, ma anche mentalmente. Sylvie scappa dalla povertà in cui è vissuta e che le fa orrore, sogna di diventare ricca e indipendente, mentre Marie è rassegnata a portare avanti una vita monotona e mediocre che le assicuri l’indispensabile per poter sopravvivere. Eppure, quella ragazza così spaurita e innocua, sembra invece sapere tante cose di Sylvie che persino quest’ultima ignora.
Marie sa, per esempio, prima di Sylvie cosa passa per la testa dell’amica, cosa ha fatto durante la giornata, chi ha incontrato, dove è stata e se sta dormendo oppure no.
Simenon ce le presenta nella loro stanza, a letto, mentre si scambiano due parole qualche minuto prima di coricarsi.
Siamo sul finire dell’estate, in una pensione dove Sylvie e Marie lavorano come cameriere alle dipendenze del signore Clément e di sua moglie. Nella pensione Les Ondines ci sono anche Mathilde, che lavora come cuoca, e Louis, un ventitreenne epilettico e ritardato, che si aggira di notte per il giardino della pensioncina dove gli piace spiare Sylvie nell’atto di spogliarsi con le luci accese, restando nuda e col seno “che prova piacere a guardarselo e ad afferrarlo a piene mani”², davanti alla finestra senza tende della stanza.
A trovare quel lavoro ci ha pensato Sylvie, trascinando con sé anche Marie. Sin da piccole la prima prometteva alla seconda: «Quando sarò ricca ti prenderò come cameriera, e ogni mattina mi pettinerai».
Il romanzo, dicevamo, si apre con una conversazione – o meglio, quello che vuol essere un tentativo di conversazione – tra le due amiche. Al solito, Marie prova a strappare di bocca a Sylvie gli avvenimenti e i dettagli di quello che è accaduto in giornata, specialmente ciò che l’amica nasconde per sé (segreti, intenzioni, provocazioni). Sylvie sa che è una battaglia persa in partenza: pur celando la verità, quella insignificante di una Marie arriverà a comprendere ogni cosa. Ed infatti non tarda a chiederle se ha fatto entrare nella loro camera Louis, sapendo che il ragazzo, come tutte le sere, l’ha spiata dalla finestra.
La voce di Marie è “calma, monotona, vagamente lamentosa, come quella di certe donne segnate dalla malasorte”³. Sylvie sembra provare un senso di disagio, fastidio e forse anche di disprezzo nei confronti di quell’amica che poi tutto sommato, diciamolo, oltre che brutta non è neanche tanto intelligente. Quando andavano a scuola, doveva sforzarsi per capire le lezioni e quando veniva interrogata restava con la bocca aperta, con gli occhi fissi sulla lavagna fino a scoppiare a piangere. Ma certe cose la Marie le presagisce.
Come il suicidio di Louis (sventura o assassinio?). La gelosia del signor Clément nei confronti del ragazzo (colpa del padrone o di Sylvie che lo ha provocato?). Le scappatelle dell’amica (è davvero fuori per cercare lavoro oppure per altro?). Il piacere che prova a spogliarsi nuda davanti alla finestra oppure a lavarsi il ventre, le cosce e il seno davanti a Marie (è impudicizia o qualche forma di provocazione per suscitare invidia alla compagna?).
Passano i giorni e gli anni e le due ragazze si trasferiscono a Parigi dove, dapprima continuano a lavorare insieme ma praticando attività diverse – Marie lavora sempre come cameriera nel ristorante Les Caves de Bourgogne, nei pressi dell’Hôtel des Vosges dove pernotta in una stanza che divide con Sylvie, che lavora invece come dattilografa nell’ufficio del signor Luze, un amante conosciuto alla pensione Les Ondines –, dopodiché il destino le allontanerà ancora e le farà di nuovo ritrovare, anzi: sarà Sylvie a trovare Marie e ad aver bisogno del suoi aiuto.
Dopo quasi trent’anni quest’ultima è diventata la governante del signor Laboine, vedovo, ed ex padrone del ristorante dove lavorava come cameriera quando era ancora ragazza, ed è presso la casa dell’ex datore di lavoro di Marie dove Sylvie si reca per chiederle un favore.
Il fatto è che ha quasi raggiunto lo scopo per cui si è tanto spesa nel corso della sua esistenza. Dopo esser diventata l’amante del ricco ottantasettenne Omer Besson, ha paura che i suoi familiari, approfittando della emiplegia dell’uomo sopravvenuta dopo un ictus (che, tuttavia, non ha intaccato la sua capacità di intendere e di volere), possano escogitare qualcosa a suo danno per costringerlo ad annullare o modificare il testamento che ha disposto in favore di Sylvie. A lei il vecchio lascia più della metà del suo patrimonio oltre alla casa di famiglia.
Il piano prevede che Marie si trasferisca in casa Besson per pochi giorni, e che venga assunta come assistente personale dell’anziano dato che gli resta poco da vivere così come dichiarato dal medico curante. La carica permetterà a Marie di scoprire quali sono le reali intenzioni di Robert, fratello di Omer e già amante di Sylvie all’epoca del loro trasferimento dalla pensione a Parigi, suo figlio Philippe e la moglie del vecchio, Renée, e di avvisarla in anticipo delle loro mosse.
«Capisci Marie? Se non riuscissi a fermarli sarà stato tutto inutile, inutile…» continua a ripetere all’amica appena la rivede e ha modo di parlarle per spiegare la situazione.
Terrorizzata dall’ipotesi che Marie non accetti – in fondo, nei loro trascorsi, non è che Sylvie si sia comportata bene nei suoi riguardi – la donna resta stupita quando, al contrario, Marie la strabica, l’insignificante, la remissiva, sottostà al suo piano senza sollevare eccezioni (è Sylvie ad avere il coltello dalla parte del manico, oppure è il contrario?).
C’è un’altra cosa che Marie deve fare, la più importante: quando Omer esalerà l’ultimo respiro lei dovrà tenere accesa la lampada della stanza della camera da letto in cui l’uomo giace e che Sylvie ha modo di scorgere dal palazzo in cui abita situato a poca distanza da palazzo Besson. Quello è il segnale convenuto che consentirà a Sylvie di tranquillizzarsi poiché tutto sarà finito e i Besson non potranno più tormentarla con i loro ricatti.
In linea con le previsioni del medico Omer muore, e Marie porta a termine il piano che era stato ordito da Sylvie…
Come finisce il romanzo? Di certo non sarò io a svelarvelo, ho già detto troppo sperando di aver vellicato la vostra curiosità.
Posso solo dire che forse è uno dei romanzi più complessi, più introspettivi, più ammalianti e più intriganti di Simenon. Complesso perché sono tanti gli aspetti che emergono da questo testo: prima di tutto la psicologia che caratterizza queste due donne così diverse tra loro; l’una bionda, bellissima, sensuale, volutamente licenziosa e sfacciata, e l’altra bruna, brutta, magra, con l’avanzare dell’età divenuta grottesca col suo didietro più grosso rispetto al busto e alle gambe magre che si muovono tutte storte. Il loro rapporto bascula tra odio e amore, servilismo e dominio, malizia e ingenuità, amicizia e opportunità, fastidio e necessità, arrendevolezza e caparbietà.
Il romanzo è – correttamente – diviso in due parti, e mai come in nessun altra opera tale demarcazione ha un significato così netto e preciso.
Solitamente dividere un volume o un testo in due o più parti è un po’ come conferirgli una valenza temporale, uno “stacco” tra un determinato periodo e un altro, un espediente usato per far parlare o introdurre un personaggio, o un’astuzia dell’autore per procedere in progressione o regressione rispetto alla storia che si sta svolgendo.
In Marie la strabica, al contrario, la prima e la seconda parte sono i personaggi del romanzo.
Stessa cosa avviene con i capitoli che sono i dettagli che accompagnano il personaggio, il loro bagaglio.
I pasticcini di Fouras, Le comparse di Joinville, La valigia di Marie, La mattina degli uccelli, Le poltrone in giardino… sono tutti denominati in maniera tale che la singola vicenda in essi raccontata si riallacci al titolo (o comunque sveli il suo perché che non viene ben colto nell’immediatezza della lettura).
Non posso dilungarmi molto nell’analisi del romanzo, rischierei di spoilerare il finale. Spenderei solo due parole riguardo all’aspetto prettamente sessuale.
Colpisce molto il gioco di seduzione e l’aura di erotismo che pervade l’intero romanzo, senza risultare volgare. Georges Simenon scelse come titolo del libro Marie qui louche (dal francese: strabico, ma anche sospettoso, losco, dubbioso), come a sottolineare che la vera protagonista della storia è quest’ultima, e non Sylvie. Di fatto, è così; in teoria propenderei col dire che c’è un altro protagonista che persiste in ogni pagina del testo (conferendogli quel fascino che lo rende diverso dalle altre opere dell’autore belga), ed è il seno.
Questo seno magnifico, opulento, sodo, che continua a mantenere intatta la sua bellezza e la sua tonicità anche quando Sylvie raggiunge la soglia dei quarantasei anni, non distoglie nemmeno per un secondo l’attenzione del lettore sullo svolgersi della vicenda. Persino quando Sylvie tituba se buttarsi giù dal letto o restare a poltrire annegata tra le coperte, la sua sensualità è ravvisabile sotto le lenzuola, oltre la sottoveste, e sotto la vestaglia (senza che l’autore ce lo faccia vedere, solo immaginare).
Questa femminilità è sottolineata in molti passaggi del libro: il seno si scorge da sotto la sottoveste quando, durante una delle conversazioni a letto con Marie, Sylvie si tiene sollevata con un braccio poggiato sul materasso (“Caspita se aveva un bel seno”, è il pensiero di Marie quando la guarda), quando le si apre la vestaglia il giorno in cui Robert viene a farle visita per metterla al corrente della proposta dei Besson affinché lei rinunci al testamento, oppure – scena di forte impatto – quando si affaccia alla finestra per notare che Marie ha lasciato accesa la lampada e, come gesto impulsivo, quasi un istinto di protezione o di difesa, si stringe il seno sinistro "tanto da conficcarsi le unghie nella carne."⁴

Questo suo lato di femmina, tuttavia, resta sospeso nell'aria anche - e soprattutto - quando sono gli uomini a guardarla (Louis, Clément, Robert, Omer), c’è persino chi si sbilancia chiedendole se può toccarlo.
Il seno ha dunque una collocazione (dominante) nel romanzo, come se fosse un personaggio a sé stante.
Non manca poi il lato introspettivo dei soggetti coinvolti nella narrazione, che è uno degli aspetti di punta della scrittura di Simenon. I suoi personaggi non sono mai ben delineati, mutano a seconda delle circostanze e sulla base delle scelte che si trovano a dover compiere, al lettore non è mai dato comprendere fino in fondo chi ha di fronte perché colui che sta parlando può improvvisamente avere “un colpo di testa” e cambiare le sorti senza alcun preavviso, imboccando un binario diverso da quello di partenza.
Insomma, tutto molto reale.
Del resto, a quanti di voi è capitato nella vita di esser convinti di conoscere una persona, magari proprio quella che vi sta più vicino, per scoprire tutto ad un tratto che non la conoscevate affatto?







¹ cit. dal testo.
² cit. dal testo.
³ cit. dal testo.

^{4  cit. dal testo.}