In treno

Guardarono entrambi fuori dal finestrino. La donna sfiorò il suo riflesso, che il buio aveva appena messo in evidenza.

Disse: Guarda come sono smunta.

Lui ignorò l'assurda domanda chiedendole di cosa parlava il libro.

Parla di guerra, disse lei dopo un po'.

Quale guerra?

Una delle due mondiali. La prima, forse, sono nelle trincee.

E quindi?

E quindi la guerra è orrenda. Mi basta già leggerlo, non farmene anche parlare.

Va bene, scusami, rispose lui.

La donna lo guardò, di colpo svuotata della sua arditezza.

No, disse, non scherziamo, scusami tu. Ho i nervi a fior di pelle, lo sai, per tutto.

Capisco, mi sento anch'io così.

Per tutto?

No, non per tutto, solo per... be', per come andrà questa storia.

O per come non andrà, disse lei.

(Peter Cameron, Cose che succedono la notte Adelphi Editore 2020)