Solitudini

Ho aiutato un’anziana

ad attraversare la strada.

Con un certo imbarazzo

mi ha chiesto il braccio,

la paura di morire le strabuzzava gli occhi

era forse dalla solitudine che stava scappando?

Una bambina fu spintonata in una cabina telefonica

solo il mio sprezzo

urlato a pieni polmoni

mise in fuga la banda di ragazzini

che le avevano perpetrato il torto.

La mia compagna accanto non mosse un dito

mentre aiutavo la bimba ad alzarsi e ad accertarmi che stesse bene,

quando si allontanò sulle sue gambe

e le chiesi perché non avesse fatto e detto niente

rispose: “Quella è la figlia di un delinquente”.

Ai tavoli di una pasticceria

sto gustando un gelato

una mamma col suo ometto nel passeggino

si avvicina e mi siedono accanto.

Lui mi scruta e mi sorride mentre si sporca il viso e le manine di crema

lo guardo e con gli occhi gli chiedo

Cos’è che vedi che io non riesco a vedere?

Ero ad un passo ad entrare in farmacia

e così pronta a far le scale per raggiungere la portineria

ma il pavimento era bagnato e ho aspettato,

chi era dietro di me aveva allungato il passo

non lo hanno visto l’uomo operoso lì accanto

oppure era diventato un tutt’uno con lo straccio?

E così al teatro, sul bus, in metropolitana

c’è chi mi ferma anche solo per una chiacchiera

chi si scusa per un’informazione che in tanti non sanno più dare

e chi elemosina un po’ d’attenzione

(talvolta, quando la offri, diventi scostumata).

Ti affacci alla finestra delle speranze mentre faccio tutto questo,

e sempre mi chiedo

cosa faresti se mi vedessi? Di me, che penseresti?

Non le conto più le volte che mi sono vergognata

di fronte agli sguardi di chi è bravo a farti sentire inadeguata

ma il mio posto è quello dell’ultima fila

tra i reietti e i dimenticati

non posso cambiarlo, perché non posso cambiarmi.

E ciò mi è insopportabile.

(Charlie)