​

Stefano Benni nella seconda di copertina del libro Di tutte le ricchezze, fotografia di Marco Cella

Sono entrata in una casa incantata

In un bosco un po’ isolato

Il posto si chiama Borgocornio

Ai piedi di una poltrona sfondata

C’era un cane con il broncio.

Gli ho teso una mano

Ho provato ad accarezzarlo

Mi ha abbaiato

Offeso, crede di essere stato abbandonato.

Gli ho detto di smettere di guaire

Il suo padrone ora sta bene

Ha smesso di soffrire

E se lui porta quel nome c’è una ragione

Quindi non faccia il cane indegno

E che non rompesse i coglioni.

Il Lupo ora sta bene

Sono cessate tutte le sue pene

Aveva il cuore malato

In giro se ne andava tutto raffazzonato

La chiamava sciatalgia invece era una brutta ferita

Che lo ha lasciato claudicante preferendosi lontano dal branco.

Ogni tanto di notte sento ancora ululare

Ma se il Lupo sta bene, allora chi è che sta gridando?

Qualcuno sta male

Bisogna andare

Bisogna far presto prima che sia troppo tardi, portare le medicine

Lupo portami da lei, dalla vecchia Berenice

Dicono che sia pazza ma lei sa tutto e conosce tutti

Anche quelli che abitano fuori da queste mura

L’ho cercata nell’orto e non c’era

Ma sulla strada del ritorno ho ritrovato il quaderno del Catena.

Come è finito qui? mi sono chiesta

Ombra, è stato Ombra

È uscito di nuovo con la luna piena

Ha abbaiato a più non posso quel povero scemo

Scorreggiando e lasciando ovunque un suo pensiero.

La casa azzurra è spenta e io siedo di fronte

È successa una cosa strana Lupo

Una cosa che mi ha fatto battere forte forte il cuore

Forse era il tuo, non lo so, l’ho sentito battere in quelle pagine

L’ho toccato, delicato, lo stavo perdendo

L’ho tenuto stretto e riconquistato negli aghi di queste lacrime.

Fa tanto male Lupo, ora ti credo per davvero

E scusami se non sono più venuta a cercarti nel bosco

Mi è mancata la voce, il coraggio

Non sono brava con le parole, mi nutro di silenzio

Ma siederò sempre alla tavola della tua fantasia

E abbraccerò i tuoi mostri, le tempeste, le tue grammatiche

Assopite nelle nuvole del tuo ricordo

Che profuma ancora di magia.

(Charlie)

​

"I libri. Sistemare i libri.

E pare facile, sistemare i libri.

Invece ognuno ha un suo ordine, una disposizione.

Ognuno ha il suo criterio, e gli pare impossibile che si possa fare in un altro modo.

Si dice sempre che una casa dice molto di chi ci abita,

e invece se volete capire com'è il carattere di qualcuno, che sentimenti abbia, come la pensi,

be', dovete vedere come tiene i libri.

Naturalmente l'assunto vale per chi legge,

non per quelle capre ignoranti che in casa hanno la televisione e a stento qualche catalogo di mobili;

ma quelli nemmeno li prendo in considerazione, mica sono esseri viventi. Non vivono, quelli.

Sono esseri vegetanti, ecco quello che sono.

I libri sono l'arredamento della mente. Sono i mobili che contengono i sentimenti. Gli scaffali delle emozioni, gli sgabuzzini delle passioni.

Sono dei segnaposto, delle fotografie che si conservano in quelle scatole di metallo da biscotti,

apparentemente in disordine ma invece secondo un ordine preciso.

Io li sistemo, per esempio, per omogeneità emotiva.

I libri che mi divertono qui, in basso a sinistra, così se abbasso lo sguardo per i pensieri li trovo e mi tiro su.

Quelli che mi commuovono in alto, a destra, così li devo andare a cercare per forza, quando voglio sentirmi smuovere il cuore,

e non ci inciampo per caso mentre sto cercando qualcos' altro, magari da consultare.

Niente di peggio che inciampare nella commozione, così all'improvviso sembri un vecchio rincoglionito.

Meglio metterli fuori dalla vista, i libri che commuovono."

(Maurizio de Giovanni, Il silenzio grande - Tutto il teatro Einaudi Editore 2022)

​

Come ormai sapete ho il vizio di leggere quelle che sono le principali notizie del giorno, e non nego che quando lo faccio utilizzo lo smartphone soffermandomi sugli articoli che più calamitano la mia attenzione grazie anche al titolo di apertura del pezzo. Quello di questa volta è molto bello.

Non è un vero e proprio articolo, è un breve, brevissimo racconto ricco di immagini, suggestioni ed emozioni.

La penna del trafiletto del giornale narra di un episodio avvenuto nella sala d’attesa di una clinica. Probabilmente la giornalista si era recata per eseguire dei controlli di routine, questo non è specificato, fatto sta che ad un certo punto siede accanto a lei una signora anziana che, più che una donna in avanti con l’età, sembra una bambina dolce e indifesa e forse pure con qualche problema di memoria o altro. La “bimba” prende come spunto della conversazione con la sua vicina di seduta un’intimazione colta dalla telefonata della giornalista col marito, al quale ricorda di dare da mangiare ai gatti. «Io ho cinque gatti» le dice questa strana figura un po’ angelo, un po’ personaggio uscito da una favola, un po’ donna fata/saggia dagli strani poteri. Strani perché è in grado di mettere in atto un incantesimo che strega sia chi scrive l’articolo e sia chi lo legge dall’altra parte del foglio.

Tra le due ha inizio così un fitto interloquire dove si parla di niente e di tutto. Il dialogo è una passeggiata in mezzo alle strade di una città che cela segreti e meraviglie, a volte camminano in un punto dove il sole le accarezza, altre volte devono spostarsi stringendosi sul marciapiede consentendo a quella stella in cielo solo di sfiorarle, oppure devono accostarsi al muro di un palazzo che ruba loro la luce che, solo fino a qualche istante fa, le scaldava col suo tepore.

Improvvisamente il paesaggio cambia quando la “fatina” decide di svoltare nei vicoli della cittadina dove il sole non batte mai; alzando gli occhi si può intravvedere solo un piccolo fazzoletto di cielo adagiato sui tetti delle case con le antenne delle televisioni che fanno a gara a chi buca più nuvole. Sembra di essere in un’altra zona della città, non sembra neanche più quella che hanno lasciato alle spalle da quando la piccola donna l’ha presa per mano e ha chiesto alla signora di seguirla in quel dedalo di vicoli e vicoletti. Tra quegli edifici tutto muro e pietre, con pochi portoni, alcuni in disuso e non più aperti chissà da quanto tempo e le finestre con le cancellate in ferro come gabbie per uccellini, fa anche freddo. La signora non ha idea di dove voglia portarla la fatina, si fida del suo intuito però, quindi continua ad accompagnarla nei crocicchi dell’istmo. Con stupore si rende conto che dentro quelle mura, in quel buio e in quel silenzio, c’è un tesoro che non avrebbe mai immaginato di poter trovare, addirittura più bello di tutte le meraviglie che hanno incontrato alla luce del sole. Ma, soprattutto, che la città non è quella delle strade, delle piazze, dei mercati, delle fontane e delle ville: la città è dentro gli abitanti e alle voci delle mura degli edifici ombrosi che parevano popolati solo da fantasmi.

L’aneddoto appena citato ha delle similitudini con un episodio vissuto dalla sottoscritta accaduto l’anno scorso.

Mi trovavo a Napoli e quel giorno dovevo fare ritorno col treno dalla città partenopea alla mia stazione di destinazione. Era una mattina di inizio settimana e i vagoni del regionale si riempirono presto per smistare i passeggeri tra le fermate dei vari paesi della provincia. Ad un tratto una signora che era appena salita mi chiese se era libero il posto accanto al mio. La feci sedere e, mentre cercavo di darle spazio per non arrecarle disturbo e per far sì che stesse più comoda possibile, cominciò a intavolare una conversazione dove mi rivelò che doveva prestare attenzione all’uso del braccio destro in quanto aveva avuto un incidente casalingo che le aveva causato un brutto trauma alla spalla. La signora non poteva sollevare più di tanto il braccio come prima dell’infortunio, non poteva più svolgere i lavori domestici come li svolgeva prima, né caricarsi di buste della spesa, non doveva sforzarsi a stirare, fare movimenti bruschi e repentini oppure assumere posizioni scomode a letto o quando era seduta in poltrona o sul divano.

Insomma, prendendo come scusa la sciagura che le era capitata, per tutto il viaggio da Napoli (dove si recava una/due volte a settimana per aiutare la figlia con i bambini) ad Afragola (dove poi è scesa) mi raccontò un po’ la storia della sua vita. Come facilmente intuibile, la signora era vedova e quel che è peggio è che quando successe l’incidente, causato da una brutta caduta in bagno, era sola in casa. Da quanto mi raccontò mi accorsi che, sì, mi trovavo davanti ad una donna sola, ma allo stesso tempo era una donna forte e coraggiosa, e con quello stesso spirito portava avanti tutti i giorni della sua vita da quasi sessant’anni. C’era molta solitudine dietro quella facciata, anche se la signora non dava a vederla – e non perché non volesse essere commiserata – era tutto sommato serena, appagata della sua vita semplice, da pensionata, con l’unico lusso di poter stare con i nipoti e la figlia in quelle occasioni della settimana.

Badate bene che la signora non disse e né fece nulla per infastidirmi: fui io a voler approfondire il racconto ponendole delle domande che non scavassero troppo nella sfera personale lasciando a lei la libertà di parlarne oppure di tacere. La conclusione fu che quel giorno la signora aveva trascorso un viaggio tranquillo su un sottofondo di una piacevole chiacchierata, e io mi ero sollevata un po’ con lo spirito.

In buona sostanza, non avevo fatto altro che leggere un gioiellino di racconto.